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虞燕

似乎一到立夏，蜀葵花便羞慌
慌涨红了脸，其一旦吐红露粉，繁花
似锦便指日可待了，大红、玫红、粉
红、紫红，肆无忌惮地艳丽着，周边
植物便黯然失色。

蜀葵长得娇艳，却不娇气，甚至
有点儿皮实，院内墙角随意撒种子数
颗或扦插几枝，便随遇而安了。蜀葵
的掌状叶子很像南瓜叶，当然，你是
等不到藤蔓的，它只会伸出一根高高
的花葶，看似纤弱，实则韧劲十足，纤
细的绿色花葶一个劲地猛蹿个头，那
见风就长的阵势，真令人惊讶。花葶
似花茎而非花茎，它其实是无茎植物
抽出的无叶花序梗，蜀葵因其花葶较
长，能长到丈许，花朵开放时循序而
上，缀红满枝，故有别名“一丈红”。
蜀葵整个植株呈塔形，下部分绿叶
繁盛，颇有一种下盘很稳之态，往上
长满了绿骨朵儿和花朵儿了，成串
成串的，闹哄哄挤作一团。

作为锦葵科的成员，蜀葵自然
具有此家族的特征——单体雄蕊，
一朵花内含雄蕊多枚，花丝彼此连
结成筒状，包围了花柱。蜀葵花绚
丽多彩，明艳不可方物，有的花整朵
一个色，落落大方，华美得满盈盈；
有的则像喝了酒的姑娘，绯红在脸
颊慢慢洇开，由浓至淡，羞怯可人。
轻轻抚摸，其花瓣的质感也显得与
众不同，跟桃花、月季等花瓣相比，
略硬而厚，且触感糙糙的，倒像是绢
纸或皱纹纸扎制的假花，有一种挺
括感。更神奇的是，若不小心揉碎
了花瓣，手上明显会有黏黏的感觉，
于是，少时的我们利用起蜀葵花瓣
的这个特点，取一片，从底端小心撕
开一丁点儿，往鼻子上一贴，花瓣就
立住了，隐约的花香飘过鼻尖，多么
像鸡冠啊！伙伴们你看我，我看你，
再瞥瞥自个儿鼻上的那一抹瑰丽，
互相评论着，嬉笑着，学着公鸡叫，

“咯咯喔”“咯咯喔”，引得附近的鸡
直奔而来，好奇又迷茫的小眼神乱

箭一样飞过来。
那个时候，外婆老屋的西北角亦

有数株蜀葵，外婆说是“野”出来的，并
未特意种过。蜀葵年年热热烈烈地开
花，年年装点着一方角落，滋养着我们
的眼和心。小姨和二姨正值花信年
华，时常娉婷于蜀葵花前，数数今年长
了几朵，选选哪一朵最好看，还为审美
不一致而轻声争论。这个画面让小小
的我印象深刻，以至于那么多年过去，
每当我看到或想到“美好”两字，它就
会猝不及防地跳出来。

有一回，小姨冲开水不慎，手背被
烫伤了，用井水反复冲洗，红红的一块
依然在那耀武扬威，且有发肿的迹
象。外婆突地想到一个不知从哪儿听
来的偏方，自屋外摘了几朵蜀葵花，捣
碎浸泡在麻油里，而后，用调羹舀起，
敷在小姨手背发红处。这东西黏黏乎
乎的，易慢慢滑开去，滑落了就再敷，
如此反复，小姨说好像好了一点，灼热
感减轻了。二姨凑过去细瞧，边嘀咕
会不会是心理作用。偏方到底有没有
效，谁也说不清，反正，小姨的烫伤好
得挺快，那就把功劳记在蜀葵上吧。
那年，小姨和二姨收集了好些蜀葵的
种子，欢天喜地地撒在院子各处。后
来几年，院中蜀葵盛放时，那浓墨重彩
轰轰烈烈，简直把天都映红了。

在乡间，蜀葵的美是公认的，它却
仿佛美而不自知，靠着顽强的生命力，
美丽的身影出现在房前屋后，田间地
头，甚至荒山小径，大大咧咧，平易近
人，以便人们在休息时，劳作时，谈天
时，赶路时，都能欣赏到。可怜蜀葵竟
为此得了这么一首诗：眼前无奈蜀葵
何，浅紫深红数百窠。能共牡丹争几
许，得人嫌处只缘多。多也成了原罪，
不公平。

大概在乡人心里，蜀葵美则美矣，
然与华贵无缘，就像一位村姑，虽长得
明媚秀丽，毕竟未脱乡野之气，殊不
知，早在南北朝时，就有诗人颜延之赞
其“喻艳众葩，冠冕群英”。冠冕群英，
多高的评价，乡人真是身在福中不知
福啊！

冠冕群英蜀葵花

裘七曜

夏至杨梅满山红。那年夏至
还没有到，我们在阿峰的诱惑下，
心儿已飞到了他家后院。

阿峰家的杨梅已半青半红
了，他神神秘秘、笑嘻嘻地说，中
午快点吃完饭，再去他家“偷”杨
梅。自家的杨梅也得“偷”，其实
也是没办法。阿峰家的杨梅树在
他家的屋后，屋后连着大山。我
们去“偷”过几次，那时，杨梅还翠
青，爬上树，摘了一把直往嘴里
塞，嚼动几下，酸得掉牙。不知是
谁，大叫了一声：“这杨梅能吃
吗？连最难吃的火油杨梅都不
如。”阿峰老爹听到了，推开后窗，
狠狠地说：“阿峰，阿峰，你今夜回
家我打死你，杨梅还未熟，你又带
人来‘偷’杨梅了。”我们跳下树，
落荒而逃。阿峰说：“完了，完了，
我今夜回不了家了。”可一放学，
阿峰比谁都跑得快，估计又去

“偷”杨梅了。再说，他老爹怎么
舍得打这个宝贝儿子呢。

听说阿飞等人又在办公室里
罚站了。中午吃过饭，阿飞没有
午睡，约了几个同学偷偷去水库
玩水，被人告了。班主任火冒三
丈，一声令下，几个同学飞奔而
去，把他们的衣裤全抱了回来，然
后他们被“押”回了学校。校门口

聚集了看热闹的同学，他们说，今
天这些“浪里白条”扭扭捏捏的，
显得特别羞涩。可我因为和阿峰
等人去摘杨梅，错过了这场最精
彩的校园秀。

夏天悄悄来临，考试也如期
而至。

同学阿皮说，反正初中是考不
上的，他决定去放牛。当然，不光
阿皮这么说，还有好多个人呢。果
不其然，考试一结束，拍完毕业照，
阿皮和一些同学赶紧去生产队抢
牛，想做快乐的牧童。我急了，等
我第二天去抢牛的时候，抢到了
一头没有人要的老黄牛。这没人
要的老黄牛，毛密集、光滑、细短，
想爬上它的脊背，如同登珠峰。
看到同伴们骑着水牛走出牛棚，
欢歌着，高谈着，而我只能牵牛出
来，心有不甘。我把牛绳放长，站
在牛棚外的高台上——那是它的
必经之路。我装作不在意，偶尔
还拉动一下牛绳，让它离我稍近
点。瞅准时机，我直接扑过去，然
后一腿横跨，骑在了它的背上，接
着死死地想抓捏住光滑而密短的
牛毛，但根本抓不住。黄牛受了
惊吓，撒开四蹄，像“老鼠跳”般狂
奔。我手脚并用，伏着、贴着、抱
着、夹着，铁了心不让它把我甩下
来。它跑得“嘚嘚”有声，脚下是
小溪，脚下是稻田，还有一晃而过

的人影和身后同伴们的欢呼声。我
耗尽了力量，还是被它甩了下来。我
依然不甘心。有时候，趁着它低头吃
草，一只脚踩在牛头上，顺着脖子往
上爬。它轻轻一甩，我四脚朝天又回
到了草地上。同伴们骑在水牛背上，
以睥睨的眼神跨越千山万水，而我只
能牵着牛绳深一脚浅一脚地走向茫
茫的草地。

我看着它就生气，絮叨了千百
遍，但我还是得早出晚归牵着它走
向青草地。有牛放总比没牛放好。

我把牛放在黄岩潭海边的山坡
上。坡下是礁石，有渔人在那里扳
罾，他们的衣服满是汗渍，黝黑的皮
肤像被浪花拍打过的礁石，成了流
年里最美的风景。有船只驶过，白
浪滔天。

同伴们已在那里尽情歌唱了。
我猜想着，他们肯定还在挥舞着手
臂，要不然，这声音为什么这么亢奋
有力？

涧水边有一棵楝树，蝉在它身
上鸣叫。初夏，它开着紫白色的小
花。有伙伴在树下垒石成灶，准备
烤土豆。他蹲着身子，动作有模有
样，长大后绝对是个农家好把式。
有人忙着去拾掇枯枝，有人急着提
泉水，有人把从家里“偷”出来的土
豆摊晒在阳光下……坡上有牛群，
边咀嚼青草边愣愣地注视着我们。
开红花的不知名的野草映衬着白哗

哗的溪水，野蜂嗡嗡地飞掠，阳光穿
越叶片的缝隙，每个人的脸上五彩
斑斓。

土豆将熟，在镬里发出“突突
突”的声音，氤氲的香气随风飘散。
在海涂放鸭的阿兵、阿峰同学闻到
了，把鸭子一丢，捧了新鲜的鸭蛋过
来凑热闹；阿军、阿红同学也闻到
了，偷溜出来。一张张真切的笑脸，
在那一刻全冒了出来。

我们把牛放在山坡上，漫山遍
野地寻找野桃，爬上树后边吃边张
望，并尽情地舒展着自己的四肢；我
们把牛放在开满野花的小径间，急
急忙忙走向礁石去拾海螺、钩蛏子、
翻螃蟹，并对着过往的船只大声呼
喊；我们把牛放在河塘边，钓鲫鱼、
摸田螺、捞螺蛳；我们把牛放在水库
旁，赤着上身在水面上仰躺着——
像白云，时而纹丝不动，时而悠悠而
动……

后来，我被父亲拽回了家。父
亲对着黑不溜秋的我笑了笑，说马
上要分田到户了，你这牛估计也放
不了几天，还是去上学吧。

怀念那时，那时的我们就像晨
雨中清澈的叶子，内心透明，脸上明
亮。而生活，分分秒秒有着从天而
降的喜悦。前方，是金色的沙滩和
辽阔的海洋，有海风徐来，有波浪轻
摇。我们坐在梦想的木船上去远
航，狂野而又幸福。

那时的夏天
杨洁波

近日，奉化作协隆重推出了五
年作品选，分为《小说卷》《散文卷》
《诗歌卷》和《三味夜话》四卷。其中
收录了2019年到2023年间，奉化作
家在市级以上公开发行的文学刊物
发表的优秀作品。5月的三味沙
龙，我们翻阅这四册散发着墨香的
作品选，重温过去五年的文学硕果，
展望未来五年的文学前景。

这 5年间，奉化作家群体十分
活跃，不但频频出书，在各类文学赛
事中得奖，还登上了《人民文学》《十
月》等国家级核心期刊，受到许多文
学评论者的关注。这也使得我们的
五年作品选不仅在数量上显得丰富
厚重，在质量上也显得含金量十
足。对于奉化读者而言，这也是一
套极具可读性的书籍。书中不但有
奉化作者的人生际遇和生活感悟，
更有城乡的变迁和时代的脉络。《小
说卷》在题材的广度和深度上都有
拓展。《诗歌卷》中，许多作品都在描
写我们奉化的地标。《散文卷》中，熟
悉的细节比比皆是，奉化读者说不
定还会看到熟人的身影。

在四册作品选中，小开本的《三
味夜话》显得比较特殊。这是三味
文学沙龙的记录，彩色印刷，图文并

茂。多年来，文友们一次又一次相聚
于三味书店，自由交流，畅所欲言。抚
摸着《三味夜话》，又重温了那一段段
温暖又愉悦的时光。

沙龙上，八十多岁高龄的汪知羞
老师回顾了自己的写诗经历。1958
年，在奉化一中念书的他就在《奉化日
报》上发表了诗歌。多年来，他读诗，
写诗，从诗歌中汲取力量。英国诗人
彭斯的诗句“虽然人生的忧患他尝遍，
他的心可从未在命运手里受过伤”，给
予他极大的激励。多年来，他把自己
的所见所闻、所思所感，所经历的苦难
及对美好理想、爱情的追求，写进了诗
歌里。如今，有了手机，他也经常把诗
歌发在微信朋友圈里。汪老师这种孜
孜不倦的精神，深深地感动了在座的
各位文友。

展望未来，奉化作协最大的希望
是挖掘更多年轻的作者，让更多爱好
文学的朋友加入到这个大家庭中来。
其实这些年，我们也发现了不少喜爱
文学和写作的年轻朋友，但囿于学习
和就业的压力，他们不得不把文学梦
搁置一旁。这也是我们不得不面对的
现实：大多数时候，写作并不足以支撑
生活。我们必须在文学和谋生之间做
出选择，而后者总会占据上风。我们
只能怀揣着希望等待新的 5年，新的
面孔，新的力量。

五年硕果，五年展望

五彩的云五彩的云 韩晓霞 摄

原杰

《坐在一树闹盈盈的梨花下》
是我一首诗的题目，写于 40年
前。这首诗在自己的创作中，属于
现代意识比较强的。换句话说，如
果不作解释，诗给人更多的只是一
种情绪与氛围。其实，它抒写的是
一个既漫长又短促、既轻柔又沉
重、既美好又冷酷的故事。

那一年，单位组织春游到杭
州，我独自坐在西湖边的一棵梨
花树下。游人如织，看到“一树闹
盈盈的梨花/洁白鲜嫩/令一个个
过路的女子/黯然失色”。此时，

“唯一鲜明生动的/是脑中浮现的
景物”。这脑中景物便是儿时的
一个小山村，小山村前那一树梨
花……

我家在乡下。60年前，不要
说乡下，即便在城里也见不到液
化气、煤气什么的，家家户户烧饭
做菜炊烟缭绕，离不开柴草。而
我栖身的一个有几千人的小镇，
处在丘陵地带，山少地也不多，因
此很多人跑到周边的小山村去打

柴。我常去一个名叫庄岙的山
村，离家有十里远。打柴落脚的
那户人家，男的 40多岁，能说会
道，因为常去镇上，与我父母熟
悉。女主人也 40来岁，胖胖的
她，说起话来轻声细语，从不见她
发脾气。他们没有生育，领养了
一个儿子。女主人待我很好，只
有十来岁的我很像是她另一个养
儿子。

每当周末学校放假，我捎上
母亲准备好的鱼或肉前去，中午
在她家搭伙吃饭。早去晚归，有
时砍柴迟了甚至借宿在庄岙，与
她的养儿子同睡一床。她家的平
房在村口高地上。春天时，从很
远处便能看到她家、她家门外石
阶前的梨树，鸡鸭在梨树外的地
里啄食，她则在梨花树下走动、晾
衣服，或与人对话，或攀着树枝张
望。有时，我因为贪心多砍了一
会儿柴而过了吃中饭时间，她会
循着田间小路寻上来，在山下轻
柔地呼唤，叫我回去吃饭。我听
见后便下来跟在她后面回到那间
柴门洞开、梨花掩眏的老屋……

此情此景，几十年后依然难以忘怀：
“二月的某一个明亮的中午/一树闹
盈盈的梨花/撑起/一片洁白轻柔的
星空/迷乱清风。”

冬种秋收，起早摸黑，她的家洋
溢着农家特有的气息：忙碌而又实
在。只是不久后，我小学毕业到外地
读书，就不再去打柴，此后也没有见
过她，可有关她家的消息，却接连不
断。先是当初一口一个“妈”的养儿
子结婚后翻脸，到镇上认他的亲爸亲
娘去了，而她依然在梨树下张望；后
来她丈夫外出游荡，变得好吃懒做，
只剩孤零零的梨树，终日与她相伴；
再后来，便听到她患了绝症，不知宗
教为何物的她，成了虔诚的耶稣教
徒，在赞美诗中度过了最后的日子，
也是教友们把她送上了山……

十年后我回家过年，旧地重游
来到庄岙，整个山村不见人影，只闻
一片麻雀声。她的房子还在，可破
旧不堪，从门窗望进去黑洞洞的，挂
满灰白的蛛网，令人害怕。那株光
秃秃的梨树已死去多时，只见树干
拦腰折断，好像遭受过雷击，天空也
一片灰蒙蒙。触景生情，只觉得梨

花依然在我头脑中开放：“二月的某
一个迷蒙的傍晚/纤柳/拉不住梨花
的洁白轻柔/很轻的东西很沉重/坐
在一树闹盈盈的梨花下/回首/已是
长长的一生。”

退休后会时时想起庄岙，想起
60年前梨花摇曳、人影晃动的情
景，想起 50年前人去屋空、枯树犹
存的情景，想起40年前西湖边梨花
灿烂、诗情喷涌的情景。日前，我下
定决心又去了趟庄岙。巧的是，在
村口遇到正在拌水泥修坟（清明时
节）的砍柴小伙伴——人老了，可神
态、口气不太会变，没交谈几句便认
了出来。他热心地带我来到长着杂
竹林的她家房子旧址，指指点点，共
同回忆当年的情景。至于那棵梨
树，他也有印象，只是我说是铁梨、
味道不好，他说是沙梨（其实一
样）。于是，我的脑海中慢慢浮现出
梨树，并渐渐长大，开花，烂漫。

回家后，心情久久难以平静，想
到这可能是自己有生之年的最后一
趟探访，同时想起 40年前作的诗，
意犹未尽，为此又奋笔写下了这篇
同题短文。

坐在一树闹盈盈的梨花下

杨梅熟了杨梅熟了 彩霞彩霞 摄摄


