游光明

有人说，在我们有限的生命里，也许是在一个普通的下午，当你最后一次见到一个老物件时，这就是你们最后一次相见，然后它就会沉入记忆，直到下一次见到，它才会重新复活。而我，是真的见到了这样一件物件，这就是奶奶家的三轮车。

锈斑爬满了残损的车身，一个个破洞赫然在目，已经干瘪的轮胎，和早已褪去外漆的铁皮，让这辆废旧的老爷车如同干尸一般佝偻。这么多年，它仿佛受尽了委屈，在这凌乱的杂物间里，从不被使用。从被扔进来的那一刻起，它便无人关注，它的故事也停止了讲述。

但是，这是一辆充满回忆的三轮车，十几年后的今天，我又见到了它，我仿佛听到了它对我穿越时空的呼唤。是啊，老朋友，我们好久不见。我不禁走上前去摸了摸车身，抚了抚我曾经的座位，我的脑海便不断浮现过去的故事，那时的奶奶还年轻……

2004年的秋天，奶奶家的三轮车故事从这里出发。那年，由于父母工作变动，我被送到老家奶奶那里寄养一年。同年，还有堂妹也被叔叔送到这里。爷爷已经去世，在老家的小屋里，奶奶、我、堂妹，祖孙三人便齐聚在一起，开始了难以忘却的一年生活。而奶奶家的三轮车，也正是这年购入的。

当年，这可是一个稀罕货。高级，是我对它的第一印象。为了能骑上这辆三轮车，我可是花了九牛二虎之力。骑过三轮车的朋友可能都知道，看似稳定好骑的三轮车，其实并不好骑。前面一个轮子，后面两个轮子，经常车头控制不了车尾，车头会经常性倔得扳不过弯，稍不留神就会人仰马翻。小孩子又轻，翻进路边沟里也是常有的事。想到这里，不禁想对车子说声抱歉。

也是后来才知道，这辆三轮车的购置时间并不是巧合。当年，我和堂妹都要在老家上学。于是，这辆三轮车承担了部分接送我们的任务，当然车辆的购买也是爸爸和叔叔共同出资的。而勤劳的奶奶，在家里也闲不住，利用这辆小车，开启了她的副业，那就是和她的闺蜜一起去学校附近的菜场卖自己种的菜。

因为这两种用途，我们出发总是在天还没有亮的时候。在当时尚未修好的村道上，听着奶奶的唠叨，在咯吱咯吱、哐当哐当的车声中，这辆小小的三轮车，承载了我和堂妹的求学之路，铺开了奶奶的生活之路，沉淀了我们的亲情之路。

在这车上，我们留下了无数的欢乐，是奶奶讲述好玩的故事，是奶奶介绍路上的人家，是奶奶总在车上给我们超出父母规定的零花钱，是奶奶一声一声的叮嘱“好好学习，注意安全”。在这车上，我们留下了无数的幸福，是我和堂妹自告奋勇帮奶奶骑车分担压力，是我们能在车里塞下很多好吃的大快朵颐，是我在遇到同学时可以比他们回家快而感觉到无比骄傲……

而一年后，我回到县城上学，自此，老家于我便无春秋。三轮车的故事还在继续，但我已不是故事中的人。农村凌晨的星星依然在闪耀，我却在城里无法感知。

一晃二十年过去，奶奶已经衰老，现在深居简出，她的孙儿辈也长大成人。三轮车早就丧失了它的作用，不用再承担小买卖，不用再送孩子上学。而今，我和堂妹也分隔在浙江的不同城市，大家都开上了汽车，都离开了老家，有了各自的生活。也只有在节假日期间，才有机会去奶奶家看她。

我不知道到底是哪一刻，这辆三轮车丧失了它的作用，我只知道，幸运女神还是眷顾了它，因为，至少我们还记得它，至少它还保留了存在的痕迹。