深夜的病房里，一位老人因“精神异常”被家人强行送来，他翻越护栏试图离开医院，眼神中满是恐惧与混乱，嚷嚷着有人要害他。这看似是一场突发的精神危机，但在宁波大学附属第一医院血液科副主任盛立霞主任医师眼中，这却是血液肿瘤最狡猾的“伪装”。
“这不是精神病，是淋巴瘤侵犯了大脑。”盛立霞的判断迅速得到了验证。经过精准治疗，老人颅内病灶消失，认知功能恢复，重新找回了回家的路。
从曾经谈之色变的“绝症”，到如今许多患者实现“愈后如常、重获生活”，在宁大一院血液科，这样的“奇迹”并非个例。现在，从国际学术讲台到患者病床前，盛立霞团队正用精准狙击与人文温度，重塑着血液肿瘤患者的生命希望。
破局：
从“无路可走”到“装甲CAR-T”的精准突围
对于许多复发难治的血液肿瘤患者而言，多线治疗失败，往往意味着走进了死胡同。但在盛立霞团队的病房里，绝处逢生的故事正在不断上演。
68岁的王女士（化名）曾因腋下拳头大小的淋巴瘤包块痛得彻夜难眠，常规治疗手段已全部失效。面对这位“无路可走”的患者，盛立霞团队给出了一个大胆的方案——参加新型“装甲CAR-T”临床研究。
简单说，CAR-T就是嵌合抗原受体T细胞免疫治疗。“装甲CAR-T，这就像是给免疫细胞装上了导航和铠甲。”盛立霞形象地比喻。团队采用“装甲CAR-T+PD-1单抗免疫调节”的联合方案，利用IL-7和CCL19两种免疫调节信号，武装CAR-T细胞，使其能在恶劣的肿瘤微环境中持续作战。仅仅1个月，包块显著缩小；3个月后，肿瘤消失。
这一创新成果随后亮相于欧洲血液与骨髓移植学会（EBMT）及国际细胞与基因治疗学会亚太会议（ISCT-Asia），让“宁波方案”走向了世界。
针对不同类型的复发难治患者，团队创新打磨出三套专属诊疗模式：对于病灶隐匿的，采用“自体移植+CAR-T巩固”彻底清剿；对于高危突变的，采用“CAR-T桥接异基因移植”建立长期防线；对于移植后复发的，则利用“供者来源CAR-T”重启治愈机会。
“临床试验不是让患者当‘小白鼠’，而是给绝境中的人打开一扇新门。”盛立霞强调。在严格的伦理审查下，这些前沿技术不仅带来了生存的希望，更通过费用减免切实减轻了患者的负担。
慧眼：
给肿瘤装上“实时监控”，识破“伪装大师”
血液肿瘤之所以难治，很大程度上源于其“伪装术”。多发性骨髓瘤常被误诊为骨科病，淋巴瘤常被误认为普通炎症，而中枢神经系统淋巴瘤则易被误判为神经系统疾病。
“传统的影像学检查是给肿瘤‘拍照片’，而我们现在做的是给肿瘤装上‘实时监控’。”盛立霞介绍。在导语所讲的案例中，团队创新运用了脑脊液ctDNA动态监测技术。这项技术比传统影像更早、更准确地预测疗效，能捕捉到颅内肿瘤的微小变化。2025年，盛立霞还把相关研究在美国血液学会（ASH）年会上作了口头报告，获得了全球同行的认可。
这种“精准狙击”的能力，源于团队对科研的执着与对临床细节的敏锐。从老中青三代人的“传帮带”，到白血病、淋巴瘤、骨髓瘤等6个亚专科的精细化分工，宁大一院血液科建立起了严密的诊疗网络。特别是淋巴瘤多学科联合诊疗（MDT）团队，集合了血液、放疗、病理、影像等专家，为疑难患者一站式制定方案，让患者不再在科室间奔波，不再因误诊漏诊而延误战机。
归途：
从“带瘤生存”
到“愈后如常”的生命接力
治疗结束，并非终点。在盛立霞看来，医学的终极目的不只是让指标正常，更是让人重新回到生活里。
对于慢性淋巴细胞白血病等惰性淋巴瘤，团队倡导“带瘤生存”的理念。通过精准分层和规范监测，将疾病像高血压、糖尿病一样长期管理，让患者在保证生活质量的前提下与疾病共存。
而对于那些经过移植或CAR-T治疗康复的患者，科室则建立了一套完善的“归途”护航体系。从移植仓内的精细化照护，到出院后的长期随访；从方桥院区浙东规模最大的骨髓移植中心，到中华骨髓库采集点的落地，团队致力于让宁波及周边百姓在“家门口”就能享受到全周期的优质服务。
从曾经的“一刀切”式化疗，到如今靶向、免疫、移植、细胞治疗的百花齐放；从患者视死如归的绝望，到如今结婚生子、摄影旅游的重生。盛立霞和她的团队，正用硬核的医术与柔软的人心，让每一个被血液肿瘤阴霾笼罩的家庭，都能迎来属于自己的春天。
科普：
这份“血液肿瘤预防
与早筛清单”请收好
越来越先进的治疗技术和装备，为无数患者化解病痛，但早识别、早干预才是抵御血液肿瘤的第一道防线。为帮助大众及时识别信号，盛立霞整理了一份实用科普清单：
认准高危人群，主动定期筛查
有血液肿瘤家族史者、长期接触苯等化学物质或放射线者、某些病毒（如EB病毒）持续感染者、自身免疫病长期服免疫抑制剂者、中老年群体，风险显著高于普通人，建议定期体检，关注血常规变化。
读懂身体信号，及时就医排查
真正需要警惕的是以下持续性异常：不明原因的贫血、反复发热、夜间盗汗、无痛性淋巴结肿大、皮肤瘀斑或牙龈出血不止、体重莫名下降。出现以上任何一种症状，应第一时间到血液科就诊。
记者 林伟 通讯员 庞赟 文/摄