一张全村福 三年归乡路

直径1米的大月饼。方明 摄

来拍全村福的村民都很开心。何敏芬 摄

茂新村的全村福。 郑敏 摄

“团圆的日子,再远也要回来。”

说这话的,是海曙区古林镇茂新村村民胡先生。今年,他特意从山西赶回来,跨越1500公里,就为拍一张全村福。

去年,他在内蒙古种西瓜,今年跑到了山西。3年间,他多次千里奔赴,只是为了和乡亲们站在一起,拍张集体照。不用动员,不用催促,这份自觉,正是茂新村全村福最动人的注脚。

1

书记的吆喝,全村的约定

提前半个月,茂新村党总支书记林忆聂就在微信群里吆喝开了:“在外面的人尽量回来,要拍集体照了!”

网格员们紧跟着忙活起来——统计人数、敲定时间、根据人数选拍摄地址、搭架子、约摄影师、准备礼品和惊喜,还要给行动不便的老人安排轮椅……这项活动茂新村已经连续做了3年。

张罗这事的林忆聂,看着“老派”,却比大部分年轻人都要“时髦”。他特地驱车跑过淄博,就为亲身体验烧烤为什么爆火;还考察各地酒吧,回村整出个集装箱酒吧,很有范儿。如今在小红书、抖音上流量很高的稻田小火车、太空农业体验中心等打卡点,都是他“追流量”追来的。

这些年,村里泥泞小路变成观景步道,闲置农房焕发新生,连片稻田成了最美风景。茂新村,成了远近闻名的“网红村”。

然而林忆聂心里清楚,流量能引来游客,却引不回人心。

于是,从3年前开始,茂新村有了一个温暖的约定:中秋团圆,拍一张全村福。

第一年是久别重逢,多年未见的邻里乡亲在镜头前相拥寒暄。

第二年是盛大团圆,老者安坐、孩童嬉闹,102岁的徐秀凤坐在前排,子孙环绕,五代同堂。

第三年则习惯成自然,中秋回村合影,变成了一个约定,一份惦念。

今年,村里还定制了1个直径1米的大月饼。拍完全村福,村民们里三层外三层地围拢过来,6把刀一起切下去,月饼分到一双双手里。孩子们踮脚张望:“我还没见过这么大的月饼,好吃。”

2

一张照片

一座村庄的振兴答案

今年中秋,102岁的徐阿婆不在了。镜头还在,人却少了一个——这大概是这次拍全村福最让人怅然的地方。

但生命从来不会只朝一个方向走。今年,潘女士家新进了人口,她特意抱着6个月大的宝宝来拍全村福。小小的婴儿被奶奶抱在怀里,睁着懵懂的眼睛,看着这个热闹的大家庭。或许多年后,她会知道——自己从一出生,就被一个村庄的温暖所包围。

新进的,不只有新生的婴儿。宁波财经学院的学生廖永超,把创业的第一步定在了村里,开了一家DIY手工工作室,串手串、拼豆等。游客们拍完照打完卡,还能坐下来亲手做一串珠子,把“茂新村的记忆”带回家。他不是茂新村出生的人,却选择把事业和日子安在了这里,看中的正是越来越旺的人气和烟火气。从某种意义上说,他也成了茂新村的新进人口,成了新的茂新人。

3年里,有人离去,有人新生。一张照片,既留住了一座村庄的烟火气,也治愈了所有漂泊的乡愁。

而这烟火气里,有徐阿婆那一代人的根,有潘女士怀中婴儿这一代人的未来,也有像廖永超这样的年轻人,正在为茂新村写下新的变化。

从书记一个人吆喝,到年轻人自己拉群动员;从千里奔赴的胡先生,到抱着新生儿的潘女士;从返乡的游子,到进村创业的大学生——茂新村的全村福,拍的是照片,聚的是人心,兴的是乡村。

它从来不是一张简单的照片,更像是时光的底片,乡情的纽带。它用一场年度约定,让漂泊四方的人,永远有根可寻、有家可归;让留守故土的人,安居乐业,心有所盼。

记者 胡琦 蔡珂