灵桥门“大世界”

老宁波的繁华旧梦

画家何业琦笔下的宁波大世界。

宁波大世界。图源:王之祥摄影集

7月中旬,宁波市非物质文化遗产馆开门迎客。

灵桥西堍,系原宁波日报报业大厦所在地,坐拥灵桥与奉化江黄金地段,今改作公共文化空间免费对外开放。

对老宁波来说,或许还残存着在这个位置参加公共文化活动的某些古老记忆——上世纪30年代至60年代,这里曾经坐落“灵桥门菜市场”,其二楼是一处热闹的游艺空间,名曰“大世界”。

京剧、甬剧、越剧“的笃班”、杂技、魔术,在这里傅粉登场。时髦的时装剧、新鲜的布景机关,抢夺市场先机。丝竹管弦,笙歌不绝,承载老宁波的繁华旧梦。

菜场

说起“大世界”,大家一般会想到上海西藏南路1号的大世界游乐场。它由余姚籍实业家黄楚九创办于1917年,承载“远东第一游乐场”之誉,俗话说“不到大世界,枉来大上海”。

它如万花筒般照见世界万象。曲艺、京剧、越剧、甬剧、评弹、滑稽戏、南北杂耍,在多个小剧场轮番演出,诸多民间艺人在此唱红;12面哈哈镜是“大世界”最出名的招牌,此外还有机器跑马、旋转椅、秋千;配套业态也很丰富,电影院、商场、中西餐馆,更有“日夜银行”,存款满额即送门票,金融、消费、娱乐绑定,盘活客流与资金。

不同于巧设门槛的贵族娱乐,“大世界”面向普通市民。“一票通玩”的平价模式激活了上海的市民文化,使之成为代表中国近代大众娱乐的里程碑。

宁波的“大世界”有向上海“抄作业”的嫌疑,也与当年宁波的市政建设背景有关。

1927年,国民政府把鄞县与近郊地块划出,设立宁波市。由庚子赔款的公派留学生罗惠侨担任首任市长。这位罗市长上任伊始就力推新政,办学校、拆城墙、修马路、造公园、建菜场……举措大刀阔斧,走在时代前列。

但因为他的想法太过激进,实操层面遇到诸多阻碍,加上资金不足、与士绅矛盾频发,仅三四年时间,便不得不辞职下台。宁波随后撤市,回归鄞县管辖。

不过宁波走向现代化的步伐没有停止,许多现代化设施在这一时期建起。针对城区小摊贩数量多,街道狭窄,卫生、交通问题突出的情况,在《(民国)十九年宁波市工程之预定计划》中,政府决定增设五处小菜场,分别在灵桥门、西门、鼓楼、江北、新河头,其中以1931年2月开市的灵桥门菜市场规模最大。

在上世纪30年代的宁波城建影像记录者王之祥摄影集中,有两张灵桥门菜市场建成时的老照片。图中可见,该菜场整体是一座钢筋水泥结构的二层椭圆形建筑,上有“宁波第三菜市场”字样,风格简洁朴实。

据回忆,其一楼是敞开的菜场,内有百余个摊位,也是宁波历史上第一座室内菜场。二楼即为大世界游艺场。楼上楼下总面积3000多平方米,为当时宁波单体面积最大的建筑之一。当时灵桥门一带的沿街店面,它的规模格局独树一帜,十分洋气。

戏园

旧影中可见,菜场西北面有宽大的水泥楼梯通往二楼。楼梯中间装有先进的铁栅拉链门。开放时,门口会站两个身穿中式衫裤的“大块头”负责检票。

二楼的戏园,叫“大世界戏园”,也叫“大世界游艺场”。在我市知名老戏迷孙世基的记忆中,其创办者是一个叫俞关福的商人,1931年初建时,便有越剧名演员姚水娟、竺素娥等在此演出。

1932年6月,大世界游艺场开业。1944年改称“新大世界”,并设立了南部越剧场、北部白话剧团等。1947年改称“世界大戏院”,设置了南部甬剧场、北部越剧场及电影场,并设立过魔术场、武术表演等。

宁波大世界沿用上海大世界的思路,“一票通”,观众买票上了二楼,无论哪个场子都可以随意选择,随到随坐,说走就走。若喜欢,也可以从白天看到夜里。日场3角一张票,夜场3角5分一张票。星期日早场是青年演员演出,票价1角5分。

戏园的座位是长条木头椅子,前排木椅的背后钉着一块长长的木板,上面有可供放茶杯的圆孔,观众一边看戏,一边品茶。茶房则满场跑动,不断为客人提壶续水。胸前挂着木盘的小贩,悄无声息在场子里不停穿行,木盘上放有香烟、瓜子和点心,你只要一个眼色,他就会立即把东西给你递来。

过去看戏极为放纵,抽烟喝茶,谈天说笑,悉听尊便。台下有专门来看戏的,有捧场喝彩的,也有起哄捣乱的,穿长衫短褂,男女老少各种人都有。

上世纪30年代,占主流的是京戏,宁波有名的京班“老大鸿寿”“大连升”等,经常在大世界登台。演出最多的是连台本戏,一场接一场,像电视连续剧,一天天接着演,日夜场不重复,剧目有《火烧红莲寺》《七侠五义》《血滴子》等。后来演出多了“机关布景”,更加奇巧,一演就是十天半月,吊人胃口。

每逢来了新班,尤其是大码头来的戏班,必定轰动,灵桥门人山人海,大世界锣声、鼓声、琴声、人声响成一片。楼下菜场是白天的生意,一到夜里就成了小吃和水果的闹市。小菜场沿街檐下,或借着路灯光,点着“美孚灯”“电石灯”,到处是小吃和水果的摊头,卖馄饨、面条、包子、馒头、大汤面结。馄饨摊敲着木梆子,一声声此起彼落;卖面结的吆喝起来前轻后重,“结哦,结哦——”;卖水果的声音最高,“要吃沙头嘣嘣响——蜜蜜水甜哦——小白西瓜喽——”声音洪亮而悠长,可以传出半条街……与楼上琴书的唱声交织在一起,形成大世界特有的热闹景象。

改装

据回忆,宁波大世界门口曾挂着一幅奇特对联。上联是“盛盛盛盛盛盛盛”,下联是“行行行行行行行”。这幅对联在浙东地区流传颇广,传说是明代才子徐渭编的,可念作“chéng shèng chéng shèng chéng chéng shèng”“háng xíng háng xíng háng háng xíng”。上联模拟锣鼓声,象征热闹喜庆,下联寓意百业兴旺,路路畅通,很符合大世界的寄意。

大世界不仅演出京剧和越剧,也诞育了宁波的甬剧。据孙世基回忆,在大世界实际演出时间最长的是甬剧名旦傅彩霞。上世纪40年代,宁波滩簧发展成“改良甬剧”,以傅彩霞为首的宁波彩霞甬剧团,在大世界从1943年1月演至1949年宁波解放前夕,演过的剧目,孙世基不完全统计有200多个,包括新戏《一本万利》《二百十天》《万里长城》以及“72本小戏”。由于傅彩霞在大世界演出时间长,也有“老牌傅彩霞”的说法。

1949年9月,国民党飞机轰炸宁波,江厦一带几乎被毁,“大世界”也未能幸免,直到1952年5月才重新修复,改称“世界剧场”,以演京剧为主,挂牌的著名演员有筱毛豹、王小楼等。

新中国成立前,宁波京剧领头是三副班子,“老大鸿寿”“合记大连升”“韩记大连升”。1956年原有京班合并为宁波京剧团,驻团在君子街14号,1960年后迁至观宗寺,主要演出场地还在大世界。不过那个时候,大世界已经徒有其名,基本只是宁波京剧团的专用剧场。

1966年,大世界剧场因成危房而关闭。所剩一楼菜场,虽在继续经营,但已改名叫灵桥菜场,后又更名人民菜场。1989年底,大世界终被拆除。

今年7月16日,宁波市非物质文化遗产馆开馆,其选址原宁波日报报业大厦,也即原宁波大世界所在地。从“大世界”到“非遗馆”,按照今天的概念,颇有一脉相承的意思。从汇聚人间百态,到珍藏百艺流光,烟火与传承在此接续,城市记忆亦有了一份安放之地。

记者 顾嘉懿