昨日7:05，33路公交车缓缓靠站。车门打开，58岁的吴师傅摸索着迈下台阶，脚尖试探着触地。他几乎看不清任何东西，双眼只有微弱的光感。

可他的脚还没落地，一双手就稳稳地扶住了他的胳膊。“袁阿姨，你又来接我啦！”吴师傅脸上绽开笑。

身穿志愿者红马甲的袁阿姨笑着应了一声，手始终没松开，搀着他慢慢朝门诊大厅走去。挂号、候诊、看诊、缴费、取药、送上车，这一整套流程，她已经陪吴师傅走了整整4年。

除去下雨下雪等恶劣天气，几乎每个周六早晨，这一幕都会在宁波市中医院门口上演。

袁阿姨今年67岁，是医院的一名志愿者。吴师傅是一名视障患者，因家族遗传性眼疾，40多年来视力持续恶化，青光眼、视网膜色素变性、视神经萎缩接踵而至。最近几年，他连颜色都分不清，出门只能靠摸索，走路磕磕绊绊是家常便饭。他单身一人，没有家属陪同，每周六来医院看眼科，每一步都像在悬崖边行走。

4年前的一个周六，临近门诊结束，袁阿姨在楼梯口看到一名男子正迟疑着往下走，脚抬得很低，每一步都试探再三，和正常人走路的姿态明显不同。她上前询问，才得知这位患者只有微弱光感，是独自来看病的。

“以后我来帮你。”那天，她陪着吴师傅跑完了所有就医环节。

从那天开始，两人之间有了一份默默的约定：每周六上午，医院门口碰面。

从此，袁阿姨心里多了一份“不敢请假”的牵挂。除了就医陪伴，袁阿姨还悄悄往吴师傅生活里塞进温暖。去超市时，她会顺手带一瓶腌泥螺、一袋肉松；换季时，她会带几件干净的衣物。吴师傅捧着袁阿姨送过来的小礼物，眼眶发红，他看不清袁阿姨长什么样，但他认得她的声音，总是那么热情、那么乐观。

“每次她用温暖的双手扶住我，我就安心了。”吴师傅说。

记者 陈敏 通讯员 吴佳礼 文/摄