80岁语文老师给毕业40多年的学生布置作业

再次为老师鼓掌。张静 摄

留言本上,学生不仅留下祝福还有自己的照片。记者 张志龙 翻拍

孙琪与文学社同学。记者 张志龙 翻拍

孙琪(中)参观教育博物馆展览。张静 摄

毕业40多年后,被当年的初中语文老师布置写作文,是种什么体验?

教师节前夕,甬江职高退休教师孙琪在5名学生的陪伴下,向宁波教育博物馆捐赠了一批自己珍藏多年的“宝贝”。里面有刊登学生获奖的报纸,有孙老师为学生改过的作文,有路遥、韩少华签名的小本子。

回忆起当年的种种,孙老师给学生们又布置了一次作业。

1

“40多年前我们就有了游学”

1984年3月,宁波市十五中学初二年级三、四班的同学,在老师孙琪的带领下成立了语文兴趣小组,后来取名“希望文学社”。

那一年,38岁的孙琪,已经从教19年。

“孙老师语文教课讲得很好,年纪又和妈妈差不多,我们当时都非常喜欢她。”学生蔡雪明,当年是希望文学社的社长之一,也是四班的语文课代表。40多年过去,她依然记得孙老师朗读课文《十里长街送总理》时,那充满感情的声音,成了“催泪剂”。

“我教语文,自己也非常热爱文学。中国历代传承下来的瑰丽文学,如诗歌、散文,我很想分享给学生们。热爱是最好的老师,我希望能给他们播下希望的种子。”孙琪说,学习不能只在教室里,应该走出教室、走出校园,去到更广阔的世界游历、开眼界。

“当我们看到那长不到4米,宽不盈一米的小船,大家都面面相觑——这么狭小,容得下我们十几个人吗?只见船家‘唰’的一声,把中舱上的蓬移到两侧,我们定睛细看,船儿虽小,倒也收拾得干净、整洁,里面铺上条新草席。在船家的指点下,我们依次上船,大家都规规矩矩地面对面、腿挨腿坐定。在一阵‘开船喽’的喊声中,小船缓缓地离开了河岸。”

这是学生鲍旭东在游历绍兴后,写的《坐乌篷船》里的一个片段。小小的文章,印刷在泛黄的报纸上,被孙老师珍藏了40多年。

“那个时候,还没有游学这个概念。为了帮我们积累写作素材,孙老师带我们去了很多地方。宁波第二针织厂、庄桥机场、第四幼儿园,兰亭、大禹陵等,都留下了我们的足迹。”蔡雪明回忆说,“我们还去宁波印刷厂,熬夜看报纸是怎么印刷出来的。想想就算是现在,老师也不太会通宵带学生出去参观。”

2

小本子里的牵挂和祝福

孙琪捐赠的物品中,有一本黄色的小本子,“含金量”超高。

“孙老师:祝您发财,加工资,高升。”

“祝您在今后的生活道路上,节节高升,万事如意。”

小本子上,是85届毕业生留给她的祝福。之后,孙琪去了学校高中部,后来高中部几经调整,她也从十五中来到了甬江职高,最终退休。

当初的孙琪不会想到,本子上留言的学生们,40多年后依然和自己保持着紧密联系。

有时,学生们会在周末来到孙老师家看望,有时就带着孙老师和老伴一起出游。春节前,学生还会找人来帮孙老师家“掸尘”。

“摘杨梅、采蓝莓,反正哪里好玩带我去哪里。这么多年,我们的联系就没断过。我家里出了事,在国外的学生还专门赶回来看我。”说到这里,孙琪有些动情,“生活待我不薄。可以说我们不是血缘关系,关系却胜似血缘”。

对于学生来说,能和孙老师在一起的日子,十分快乐。学生和孙老师在一起时,像朋友一样无话不谈。有些跟自己父母不好讲的话,在老师那边都可以讲。他们一起聊爱好,聊兴趣,聊生活的不顺心,聊新学到的技能。和老师在一起,大家总能觉得自己依旧年轻,依然有活力。

小本子的后半部分,是路遥、韩少华等知名作家的签名,这些都是孙琪参加黄河笔会时收集的。“你看,韩少华还给我留了言。他说教师不只是园丁,也不宜只用‘红烛’来比喻。教师是勇士,他(她)托起的是火炬。”翻动着小小的本子,她满是自豪。

3

40多年后的家庭作业

文学社成立当年,孙琪带着孩子们参加了《语文报》和中央电视台联合举办的全国十六城市中学生语文邀请赛场外竞赛。那届比赛,共收到135472份答卷,学生鲍旭东获得了一等奖。

初中时光匆匆,85届学生毕业,文学社就结束了。初中毕业40多年,当年入社的学生们都有了各自不同的人生。

“有的出国读了研究生,有的做老板,有的在单位上班。那个祝我发财的学生,后来自己倒赚了不少钱。”聊着聊着,孙琪突然向学生布置起了“作业”,“希望大家都想想,你们现在的状况跟当年的文学社有什么关系,对自己的发展有没有帮助?给自己做做总结”。

看到孙老师时隔40多年,再次给自己布置作业,大家都笑了起来。

“作业什么时候交,老师有没有规定?”记者问。

“没有,你们看着写好了。”孙老师说。

“对我来说,这其实不算是作业。40年来,无论是在教室里,还是毕业后的工作中,老师当年教给我们的,最重要的不是知识本身,而是学习的方法,还有那种对学习始终如一的热情。”采访中,蔡雪明告诉记者,在业余时间里,她一直不断学新东西,“老师常说活到老,学到老,而老师自己也一直在践行。孙老师已经80岁了,仍然每天坚持学习朗诵、剪辑视频。看到老师这样,我总觉得自己这个年纪更没有理由躺平。每天让自己进步一点点,就是我对这份师生情最好的回应”。

记者 张志龙