勇敢逐梦
——读《九天》有感
海曙区镇明中心小学
云石校区504班
戴欣妍（证号J26006876）
指导老师：李洁
《九天》是一本情节曲折的书，讲述了一名生于海边、在北京求学的少女梅兰竹的成长故事。她从小心系大海、向往蓝天，萌生了让海天对话的想法，最终成为航天员与潜航员对话的见证者。
最让我印象深刻的情节，是梅兰竹克服了对黑暗的恐惧，成功完成小黑屋测试。她的父母早年因家中煤气泄漏离世，这让她极度怕黑，也因此未能通过潜航员的幽闭空间测试。面对严苛的航天员小黑屋测试，她不断鼓励自己、相信自己，最终顺利完成了训练。这让我明白，想要战胜恐惧，最好的办法就是勇敢迈出第一步。
曾经的我，也和梅兰竹一样惧怕黑暗，每晚睡觉都要开着小夜灯。后来得知长期开灯睡觉伤害眼睛，父母多次尝试帮我改掉这个习惯，可我要么半夜跑到父母房间，要么整夜不敢闭眼入睡。直到读完书中梅兰竹的经历，我才懂得，每个人都会有恐惧的事物，别人能克服的困难，我也一定可以克服。就这样，我在黑暗中安然入睡，心中再无恐惧。
品读《九天》中梅兰竹的成长故事，我不禁想起了《我叫乐豆》中的乐豆。乐豆是一名留守儿童，但他从未放弃追逐梦想。最终，在众人的帮助下，留守儿童梦想之家顺利建成，无数留守儿童得以入学读书，不少人学有所成、逐梦前行。
每个人都拥有追逐梦想的权利，梦想从不是遥不可及的奢望。只要敢于行动、勇敢去闯，就能一步步靠近并实现梦想。追梦路上总会遇到阻碍前行的“小怪兽”，不必畏惧，勇敢迈出第一步、大胆尝试，就是战胜困难最好的方式。
在废墟中开出的花
海曙区古林镇藕池小学502班
翁瑞（证号J26002055）
指导老师：朱郑汇
看完《惊天动地》，我的心情久久不能平静。这部影片以2008年汶川大地震为背景，真切展现了灾难面前生命的脆弱，也彰显了人性的光辉与温暖。
最让我动容的，是灾难中舍己为人的平凡英雄。小学老师张老师在地震来袭时，用身体护住学生，自己却永远长眠于废墟之下；解放军战士田野，不顾余震频发的危险，以身挡住坠落的楼板，营救被困孩童，献出了年轻的生命。他们的无私抉择，让我深刻读懂了“生命的意义在于奉献”这句话的重量。天灾面前，坚硬的钢筋水泥脆弱得如同易碎的饼干，飞驰的汽车轻易就被挤压变形，更何况血肉之躯的人类。
灾难残酷无情，却也让我们看见团结的力量与不灭的希望。废墟之上，人们守望相助、彼此扶持，携手共度难关；解放军与救援人员不畏艰险、日夜坚守，拼尽全力营救每一个生命。这份“一方有难，八方支援”的中国力量，让我为自己身为中国人而倍感骄傲。
这部电影让我深深领悟：生命虽脆弱，但爱拥有无穷力量。无论遭遇多大的困境，只要心怀热爱与善意，就能战胜一切磨难。今后，我会加倍珍惜当下的幸福生活，刻苦学习，将来也要像这些平凡英雄一样，无私奉献，为社会贡献自己的一份力量。
书角的成长印记
海曙区镇明中心小学
云石校区504班
汪楷博（证号J26005904）
指导老师：李洁
书桌里那本《钢铁是怎样炼成的》，书角留着一道深深的压痕。每次翻到这里，那个飘着排骨汤香的傍晚，总会清晰地浮现在我的眼前。
那是一个周末的黄昏，妈妈让我守着厨房的汤锅，熬好的汤要给加班的爸爸当夜宵。我随口答应着，手里却紧紧攥着刚从图书馆借来的这本书。趁着汤锅咕嘟冒泡的间隙，我靠在厨房门框上静静阅读。读到保尔修筑铁路的章节，零下40℃的严寒中，他和工友们啃着干硬的面包，双手冻得开裂，依旧坚持刨冻土、架铁轨。文字里的刺骨寒意仿佛穿透纸页扑面而来，我全然忘记了身后的汤锅，连滚烫的蒸汽扑在脸上都毫无察觉。
没过多久，厨房传来“滋啦”的声响，汤水溢出锅沿，浇灭了灶火，整个灶台一片狼藉。妈妈闻声赶来，看着杂乱的厨房，又看向我手中的书本，又气又急地夺过书籍，书页被重重压出一道深深的折痕。“看你魂都被书本勾走了！”妈妈的话语带着怒气，我红着眼低头伫立，心里又慌又惋惜——正读到保尔瘫痪失明仍坚持提笔创作的动人片段，却被这场意外匆匆打断。
从那以后，我常常反复翻阅这本带着折痕的旧书，缺失的情节便自己脑补，可总觉得留有缺憾。直到半年后，我用积攒许久的零花钱买下一本崭新的《钢铁是怎样炼成的》，终于补全了保尔以顽强意志对抗命运的完整情节。即便如此，我依旧珍藏着那本旧书。书角的折痕宛如一枚专属印章，镌刻着我对这本书的极致热爱，更时刻提醒我：保尔身处绝境仍能坚守初心、奋勇抗争，我为热爱读书犯下的小小疏忽，不过是成长路上最真切的印记。
勇敢是成长的翅膀
——读《鲁滨逊漂流记》有感
镇海区炼化小学503班
林宇轩（证号J26201934）
指导老师：王津津
“困难像弹簧，你强它就弱。”读完英国作家丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》，我对这句话有了更为深刻的感悟。鲁滨逊在孤岛上独自坚守二十八年的传奇经历，让我真正读懂了勇敢与坚持的真谛。
这本书讲述了鲁滨逊出海经商时遭遇海上风暴，不幸流落无人孤岛的故事。与世隔绝的荒岛上，没有住所，他便伐木取材，用木材和帆布搭建居所；没有食物，他便开荒种地、驯养山羊；没有工具，他便亲手烧制陶器、打造农具。绝境之中，他从未放弃希望，凭借顽强的毅力在孤岛上顽强生存。
鲁滨逊的勇敢与坚韧，让我想起了自己的亲身经历。我初学游泳时，望着幽深的深水区，双腿总是发软无力。教练一松手，我便在水中慌乱扑腾，不断下沉，还呛了好几口水。自此，我格外畏惧深水区，甚至几度想要放弃学游泳。可每当这时，我就会想起鲁滨逊。他在孤岛上面临的是生死考验，尚且永不言弃，我这点小小的困难，与之相比微不足道，又怎能轻易退缩？于是我咬牙坚持、反复练习，最终成功在深水区自由畅游。
《鲁滨逊漂流记》让我明白：生活中总有如同“孤岛”一般的困境，但只要心怀勇气、坚持不懈，所有难题终将迎刃而解。
《鲁滨逊漂流记》读后感
镇海应行久外语实验学校
清川校区506班
周泽佑（证号J26201446）
指导老师：褚萍萍
翻开《鲁滨逊漂流记》，我仿佛跟着一场风暴，跌进了一座与世隔绝的荒岛。没有炊烟，没有人声，只剩海浪拍打礁石的轰鸣——就在这样的绝境里，鲁滨逊靠双手与勇气，把荒芜的日子耕耘出满载希望的生活。
书中的鲁滨逊自幼怀揣航海梦想，不顾家人劝阻踏上远行之路，不幸在海上遭遇风暴，孤身流落孤岛。缺粮食，他开垦土地、播种谷物；无住所，他砍伐木料、搭建屋舍；孤身无伴，他救下野人“星期五”，从此相依为伴。整整二十八年荒岛岁月，他从未向命运低头，将绝境化作磨砺心性的沃土。
他究竟凭什么顽强活下去？不靠侥幸与运气，而是直面困境的坚韧与独立自主。他亲手创造生存条件，在孤寂中蜕变成长，这份迎难而上、自立自强的品格，正是我们成长的必修课。长大后亲人无法时刻相伴，我们总要独自直面生活的风雨。
如今我仍在父母的呵护下成长，却慢慢学着独立：收拾房间、分担家务，遇到难题先独立思考、自主解决。我在点滴小事中积攒力量，不愿做依赖他人的弱者，立志像鲁滨逊一般，纵使身处逆境，也始终坚韧向上、奋勇前行。
人生恰似一场茫茫远航，没人能一辈子为我们掌舵。鲁滨逊的故事让我明白：真正的成长，是在风雨中自我坚守，在困境中奋力成长。愿我们怀揣独立与坚韧，从容奔赴人生的漫漫远方。
正义终将战胜邪恶
——读《哈利·波特》有感
高新区实验学校翔云校区507班
徐皓阳（证号J26088354）
指导老师：戴芳军
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”近日，我读完了一本情节精彩、扣人心弦的好书——《哈利·波特》，它的作者是英国著名作家J.K.罗琳。
这本书中的人物形象鲜活立体、栩栩如生。主角哈利·波特勇敢正直、心怀正义，每当朋友身陷困境，他总会挺身而出、全力相助。面对凶猛的怪物，赫敏沉着冷静、机智应对，巧妙将魔杖刺入怪物要害，化解危机。而反派伏地魔野心勃勃、冷酷无情，妄图掌控魔法世界，残害无数无辜生命，与哈利展开了数次正邪对决。
书中最让我忍俊不禁的情节，是二年级的哈利与罗恩结伴返校。二人计划穿过九又四分之三站台，却因小精灵多比的暗中阻挠，不仅没能顺利进站，还直直撞上石柱，闹出了笑话。读到这里，我忍不住笑得前仰后合。
哈利与伏地魔的一次次交锋，让我坚信正义终将战胜邪恶。爱与勇气是全书最温暖的底色，正如邓布利多对哈利所说：“你拥有爱，这是汤姆·里德尔永远无法理解的，这就足够了。”这份纯粹的爱意贯穿全书：莉莉用生命守护哈利，哈利心怀大爱、无畏生死，拼尽全力守护身边的人。生活中，平凡的温暖与善意也无处不在：公交车上的主动让座、雨天借出的一把雨伞、搀扶老人的一双援手。这些细碎的善举，串联起世间的温柔与美好。心怀正义、坚守热爱，我们终能抵御黑暗、向阳成长。
值得反复品读的《红楼梦》
慈溪市慈吉实验学校504班
劳卓婷（证号J26303567）
指导老师：胡伶俐
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”品读《红楼梦》，仿若亲历一场繁华落幕的旧梦。黛玉的纯粹敏感、宝玉的率性真诚，都深深触动了我的内心。这部传世经典，让我学会珍惜当下温暖，坚守本心纯粹。
林黛玉心性玲珑、细腻敏感。寄人篱下的处境，让她行事小心翼翼、步步谨慎。望见庭院落花纷飞、残红遍地，她荷锄葬花、含泪吟诵《葬花吟》，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，道尽了心底的孤独与落寞。她坚守“质本洁来还洁去”的本心，不随波逐流、不附庸世俗，这份纯粹澄澈的品性，在世俗功利中愈发珍贵。可命运弄人，在封建家族的利益纠葛中，她最终在宝玉与宝钗的成婚之夜泪尽而逝，令人无限惋惜。
读到此处，我不禁反思自己的生活。我自幼在父母的呵护下长大，拥有温暖的家庭、真挚的朋友与尽责的老师，从未体会过寄人篱下的孤苦，却常常身在福中不知福。有一次，妈妈费心为我烹制丰盛饭菜，我却因不合口味肆意任性、乱发脾气；好朋友主动陪我温习功课，我却心生烦躁、冷淡回绝。如今回想，满心愧疚，实在太不懂珍惜。
黛玉的一生让我明白，世间所有繁华皆会落幕，唯有身边的温暖与内心的纯粹，是最珍贵、最恒久的财富。如今的我，已然学会珍惜：珍惜父母的三餐烟火，珍惜朋友的朝夕陪伴，珍惜老师的悉心教诲。我也始终坚守本心，不攀比、不浮躁，认真对待每一件小事，真诚善待身边每一个人。《红楼梦》值得反复品读，它让我在体味人间悲欢的同时，收获成长、沉淀初心。
读《青铜葵花》有感
慈溪市文锦书院510班
苑思玥（证号J26880764）
指导老师：俞君波
童年是什么？是满溢生机的时光，是饱含温情的岁月，是一段纯粹美好的回忆，是一场不期而遇的美好机缘。
读完《青铜葵花》，主人公青铜的模样深深烙印在我的心底。他是一个无法言语的男孩，却用沉默的温柔守护着身边的所有人。他把上学的机会让给妹妹葵花，自己默默留在家中劳作；为了多挣些钱补贴家用，他在寒冬雪地里售卖芦花鞋，甚至卖掉了自己唯一的一双鞋。他赤着双脚踩在皑皑白雪中的模样，久久萦绕在我脑海，让我忍不住热泪盈眶。
妹妹葵花同样乖巧懂事、善良温柔。她耐心教哥哥写字，把课堂上学到的悉数分享给青铜，总把最好的东西留给哥哥。两人没有血缘关系，却胜似至亲。这让我懂得：真正的亲情，可以不依靠血缘维系，而是源于真心的关爱与陪伴。
青铜，让我读懂了真正的爱。爱不是一味索取，而是无私付出；爱不是口头空谈，而是默默践行。一个人可以不善言辞，但不能心怀冷漠。你的沉默，从来不是软弱，而是世间最深沉、最动人的温柔。
往后，我也要以青铜为榜样，做一个懂得付出、心怀善意的人。与朋友相处，少一分计较，多一分真诚；面对生活百态，少一分抱怨，多一分温柔与善意。