“五一”假期，有人外出旅游，有人在家休息，也有人坚守工作岗位。而对于镇海中学翼轩领导力社“城市千色”项目组的同学来说，这个“五一”假期，无疑具有特殊意义。他们走进派出所、走进企业，连线ICU医生，与不同岗位的工作人员面对面交流，记录下不同职业的面貌与自己的思考。
“我们致力于通过职业访谈，记录不同岗位的真实面貌，帮助同学们了解不为人知的职业侧面，树立更理性的生涯认知。”项目组的学生说。
“城市千色”项目组成员包括了项目主席韩炳臣，成员余林珊、廖昱州、齐晨希和王梓宁，此次，还有一名热心学生钟薇子也加入了访谈队伍。
□现代金报 | 甬派
记者 王伟 通讯员 曾昊溟
A
与民警面对面
知道了警服之下是什么
5月2日，同学们走进镇海区招宝山派出所。在这里，他们访谈的对象，是他们的学姐——同样毕业于镇海中学、现为招宝山派出所治安中队民警的郑巧雯。
面对学弟学妹，郑巧雯坦诚地分享了自己的从警起点。与许多人想象中的“英雄梦”不同，她的选择显得十分务实。“高考后，结合自己的分数和专业的就业前景，我报考了中国人民公安大学的侦查学专业。顺利入学，毕业后通过公安联考回到镇海工作。”
没有豪言壮语，却让在场的同学感到真实可触。一位参与采访的同学说：“学姐的坦然让我们意识到，很多职业选择并不是戏剧化的‘命中注定’，而是一次理性的判断，但真正让人敬佩的，是她在平凡岗位上的坚持。”
通过学姐的讲述，项目组的同学们知道了，派出所工作并不像电视剧里演的那样，总是抓坏人、破大案的高光时刻，处理最多的，其实是各种纠纷、求助，以及看似琐碎的“家长里短”。
郑巧雯讲起一次特殊的警情：一个孩子因不满父母管教而报警，声称父母侵犯了他的权利，要求警察把父母“抓走”。
“我上门跟孩子谈了一个多小时，跟他讲父母是为他好——虽然这话听起来像‘套话’，但事实就是，不关心孩子的父母根本不会管他。”她笑着说，“聊到最后，孩子的妈妈被感动哭了，但孩子听进去多少就不一定了——叛逆期的孩子，需要更多耐心，希望他多听进去一些。”
访谈过程中，一个细节让同学们印象深刻：对话数次被值班台上的接警电话打断，值班民警一次次起身接听、记录、派警。郑巧雯向学弟学妹们解释，派出所24小时有人值班，五天一轮值，值完班还要办理手头的案子，处理值班遗留的事务，周而复始。
身体的挑战只是一部分，更大的挑战来自精神层面。派出所接到的警情中，超过一半带有负面情绪。每天面对这些，还要保持冷静和耐心，需要民警们自己消化这些负面情绪。
访谈结束时，天色已暗，但招宝山派出所接警大厅的电话铃声依然不时响起，这让同学们陷入沉思。
廖昱洲同学回去后写道：“这次经历对我们树立正确的生涯职业认知观帮助很大。过去我们谈论职业，往往只看到‘光环’或‘薪资’，却很少了解背后真实的工作内容、精神消耗和现实困境。‘城市千色’项目让我们走出校园，去触碰职业的底色——它不在聚光灯下，而在每一个深夜值班的电话铃声中，在每一个平凡岗位的默默坚守里。只有认识了这些，我们未来选择职业时，才能既不盲目崇拜，也不轻易否定，做出真正适合自己的判断。”
B
走进企业 对“职业”二字理解更立体
之后，同学们又走进了两家企业，一家是镇海区某工业园区内的空调冷凝器制造工厂，一家是宁波迪泰科技股份有限公司。
在空调冷凝器制造工厂，同学们完成了一场“沾满机油味”的职业访谈。访谈的对象，是每天与铜管、铝箔和焊枪为伴的一线工人师傅，以及为他们讲解整个制造流程的工厂负责人。
从铜管的下料、弯管、穿管，到与铝箔的胀管、焊接、检漏，再到最后的组装与包装，工厂负责人为同学们讲解了空调冷凝器制造的每一个环节。
在与工人师傅的交流环节，有同学问一名老技工“在这里能学到什么技术”，师傅憨厚地笑了笑，伸出布满老茧但十分灵巧的双手。他说：“刚来的时候，穿管速度慢，焊漏率高。现在嘛，闭着眼睛都知道铜管该往哪儿走。公司会定期组织培训，教我们新设备的操作、新工艺的标准。我在这里干了八年，从一个小工变成了班组长，这不就是提升嘛。”
另一名年轻的工人师傅接过话茬：“我中专毕业就来了，以为就是卖力气。没想到，厂里教我看图纸、调机器甚至处理简单的设备故障。现在我自己能独立带一条小生产线了，很有成就感。虽然每天和铜管、铝片打交道，但我觉得自己不再是个‘打工人’，而是个‘手艺人’。”
同学们意识到，这些朴素的话语背后，是一种在重复劳动中不断追求精进、实现自我价值的职业精神。
“这次访谈让我对‘职业’二字有了更立体的理解。”项目组的余林珊同学感慨道：“以前总觉得进工厂是‘没前途’的选择，但今天看到工人师傅们通过学习和努力，从生手变成熟手，从普通工人成长为技术骨干，我明白了‘提升自我’这件事，在任何岗位上都能够发生。区别只在于你愿不愿意。”
在迪泰科技，同学们与卫星通信资深工程师杨延杰展开对话。从对高科技制造业的想象与现实的反差，到产品挽救生命的动容时刻，他们感受到了一线工程师的责任与担当。
“刚毕业时，总以为高新技术产业像电视里那样，机械手高效运转，人们穿着无尘衣在洁净车间巡视，和实验室没什么两样。”杨工显然很理解学生们的心理，笑着告诉大家，真正走上岗位，现实却给出了不同答案——卫星通信产品的一线，既有精密操作，也有拧螺丝、贴胶带这些看似微不足道的基础活。
杨工讲述了一次渔船救援事件。2022年，台州一条渔船触礁，船员危在旦夕，公司卫星天线成为现场指挥协调的关键通信工具，最终帮助所有渔民脱险。
“看到渔民获救的新闻，我才真正明白，我们做的不是冷冰冰的机器，而是危急时刻能挽救生命的‘守护伞’。”在杨工的讲述中，同学们也有了自己的思考。
项目组一名同学回来以后写下了这样一段话：我最大的收获是理解了“工程师”作为“纽带”的关键角色。他们不仅要将科学家的构想落地，还要教会工人生产，在理想与现实间搭建桥梁。这让我看到，创新不仅是发明，更是让技术可被制造、被使用。未来选择专业时，我会更看重这种连接理论与实际、创造真实价值的能力。
C
连线ICU医生 感受生死一线的生命防线
现场访谈之外，同学们还连线了镇海中学2001届校友、镇海区人民医院ICU主任归淑华。
“入职第一年，所有医生要到各个科室轮转，我的第一个轮转科室就是重症医学科，这个科室非常有挑战性，能学到很多东西，吸引了我最终扎根ICU。”归淑华告诉学弟学妹们，ICU特别锻炼临床思维，接触重症医学后会发现，所有的医学知识都不是独立的，重症患者的疾病演变过程，能把所有知识点都串联起来。而把危重病人从死亡边缘拉回来，那种成就感又是普通内科比不了的。重症医学的快节奏、高挑战，让她一步步成长为能扛住压力、守得住防线的ICU医生。
天天直面生死，如何面对救治、沟通与告别，是ICU医护人员常年要面对的课题。归淑华在电话中将自己多年来的思考与感悟分享给学弟学妹们：“只要有一线生机，我们绝不放弃；但医学有局限，我们也要坦诚面对。”
如今，人工智能、大数据正快速走进医疗，ICU是落地场景之一。归淑华也为同学们科普了相关内容。
对于学弟学妹的职业规划，她也给出了真诚的建议：医生是一个极具崇高使命感和令人尊重的职业，但也要付出更多的艰辛和努力。所以兴趣是最好的老师，唯有热爱，可抵岁月漫长。
“五一”假期已过，同学们又投入到了紧张的学习中。但这几次职业访谈，让他们近距离触摸到了不同职业的真实肌理，关于这些职业和自己未来的思考，也变得更加真切。