没有唰唰的写字声，没有紧张的分数揭晓时刻，有的只是学生们专注折叠衣物的侧脸和锅碗瓢盆的叮当声。
临近期末，当普通学校的学生正在准备期末考试时，宁波多所特殊教育学校里，一场场别开生面的生活能力测验正在上演。在这里，衡量学习成果的标尺并不是分数，而是那些看得见、摸得着，能直接应用于未来独立生活的技能。
□现代金报 | 甬派 记者 林桦 钟婷婷 王伟 通讯员 沈巧英 徐攀 王铭
A
“一人一案”的期末考
在宁波市达敏学校，期末考试更像是一个学期教学成果的集中展示会。学校根据不同学段学生的能力与需求，设计了层层递进、高度贴近生活的测试主题，目的在于回答一个最核心的问题：孩子们的生活自理与社会适应能力，究竟提高了多少？
记者看到，在202班教室里，9名二年级学生正安静地接受考核。根据个体能力差异，他们被分为A、B、C三组，但考题是相同的：整理文具盒、搬椅子、整理课桌和保暖用品。
“把铅笔、橡皮放进笔袋中的对应位置，并拉上拉链。”听起来简单的“整理文具盒”项目，对于这些孩子而言，却是一项融合了动手能力、物品归类意识和手眼协调能力的综合挑战。二年级生活适应老师贺晓霞在一旁仔细观察、记录。
与此同时，在601班，学生们正在进行“折叠长袖衣服”的考核。这是他们本学期一系列生活技能测试中的一项，此前，他们已完成了种大蒜、叠被子、整理床铺等挑战。技能的累积，正悄悄为他们的独立生活铺就基石。
在学校里名为“敏慧天使坊”的咖啡烘焙店里，几位职高学生穿着工作服、戴着口罩，在老师的注视下，完成从收银、咖啡制作、服务顾客到清洁的全流程操作。老师会根据表现，给予一至五颗星的打分。这是他们期末测试的其中一个环节。学校老师告诉记者，能力较强的职高学生，会被推荐到这个“天使坊”参与实践工作。
学生婷婷（小名）在这里表现得尤为娴熟。当牛奶在咖啡杯里拉出漂亮的花纹时，她脸上绽放出自信的笑容。自2024年接触咖啡制作以来，她几乎每天都在“天使坊”实践。
“我希望毕业之后，能去咖啡店工作。”婷婷清晰地说出了自己的职业向往。
从小学到职高，从整理笔袋到完成手工作品，每一场考试都记录着学生的成长轨迹。
B
一本小册子折射成长轨迹
在特殊教育学校，注重生活技能考核的理念并非个例。
学期结束前，象山县培智学校的每个学生都会收到一份专属的素质报告单。报告单上，“打头”的科目不是语文和数学，而是“生活适应”与“劳动技能”。这也说明了该校评价体系中，生活自理能力考核是关键中的关键。
从入学起，象山县培智学校的每个学生都会配备一份《劳动能力成长册（自理篇）》。老师们对照手册内容，为每个学生选定本学期生活技能目标。随着年级升高，学生成长册上的“考题”也随之变化，一本小册子，折射出成长的轨迹。
例如，二年级学习穿脱套头衫，三年级就要穿脱有扣子的外套。从简单的个人料理，逐步过渡到参与家庭劳动。
五年级学生陈彦辛的成长册上，清晰地展现了他的进步轨迹：一年级时，他的检测内容是洗脸、穿脱裤子；二年级变成了撑伞、叠衣服；而今年的检测内容，已经是叠袜子和洗芹菜了。从照顾自己到分担家务，每一步都扎实而有力。
教育的最终考场，从来都不只在校园。“人们常问，这些孩子从这里毕业后，能真正走向社会吗？”象山县培智学校校长王俊龙说，学校期末测试的每一项内容，都指向同一个目标，那就是帮助学生在未来有尊严地生活。他们不是被动的受助者，而是能独立生活，甚至是创造价值、并因此赢得尊重的人。
C
用“精准评估”为未来指路
如果说生活技能测试是检验学生们走向自立的基石，那么紧随其后的学科类与康复类评估，则为每一位特殊学生描绘出最真实的成长轨迹，并指引下一步的个性化前行方向。
除了学科知识的差异化考核，一场更为精细的“能力体检”在期末同步展开，它连接着医疗机构与课堂教学，旨在破解特殊儿童发展中的深层障碍。
在宁波市康复医院安静的评估室里，7岁的小亮（化名）正专注地拼接着拼图。对面，康复教师杨鑫敏锐观察着他的每一个细节，从他拿起拼块的手指动作，到拼对时的微表情变化，再到偶尔躲闪的眼神，每一个细节都被杨鑫精准捕捉到。
这是鄞州区特殊教育中心为17名新生定制的专业康复评估现场，包含涵盖209个细项的PEP-3评估和感觉统合测试，旨在为孩子的认知、语言、行为等能力进行“精准画像”。
与此同时，在宁海培智学校的个训教室里，基于教育目标的康复评估也在进行。
学生小陈初入校时几乎不说话，常因需求无法表达而情绪爆发。评估发现其视觉认知优势后，老师为他引入图片交换沟通系统。经过一年针对性训练，他已能从用图片表达进步到主动说出“我要喝水”。每一次评估，都是一次深入的家校沟通，让家长真切触摸到孩子点滴的进步。“每次评估，其实也是一次家校之间的深度对话。当家长们看到那一份份翔实的评估报告，他们能清晰触摸到孩子这一学期以来点点滴滴的成长。我们最希望的是，孩子们的进步能真正融入日常生活，为他们有尊严的未来铺路。”宁海培智学校校长王叶龙说。
■金报快评
将“自立”
定义为最高成就
张亮
宁波特殊教育以生活技能为考题，“一人一案”，让特殊儿童学会自立，揭示教育终极意义是守护生命。
当多数学校用分数丈量学业成败时，宁波的特殊教育课堂里，期末考卷上写满的是穿衣、做饭、整理桌椅——这些看似平常的生活技能，却是这些孩子通往自立尊严的阶梯。在这里，“成才”的标准并非名校录取，而是“能够独立生活”。
特殊教育的期末考现场，没有标准答案，只有量身定制的考题。低年级学生学着整理文具、叠衣刷牙；高年级学生在模拟咖啡店中练习冲调、收银。一本《劳动能力成长册》记录着他们从学会洗脸到能洗芹菜的点滴跨越。每一次成功的折叠、每一杯亲手冲调的咖啡，都是比分数更响亮的生命回响。
对特殊儿童而言，教育的首要目标不是攀登知识高峰，而是站稳生活起点。孤独症孩子的“闯关”测评围绕认识环境、表达需求展开；康复评估细致到每一个拼图动作与眼神对接。这些被普通教育忽略的“基础能力”，恰恰是他们融入社会、安顿自我的关键基石。当婷婷在咖啡拉花中绽放笑容，当一度只能用哭闹表达的孩子学会说“我要喝水”，我们看见：教育的本质，是唤醒每一个生命自主生活的勇气与能力。
“一人一案”的背后，是个性化支持，更是对生命差异的深刻尊重。在这里，进步不以分数计，而以“能否照顾好自己”“是否减少了一次情绪爆发”来衡量。学校与家庭携手，将课堂延伸至生活每个角落，让学习真正服务于生存。
这些孩子或许永远写不出一份标准答卷，但他们正在作答人生最根本的考题：如何有尊严地活着。特殊教育的智慧，正是将“自立”定义为最高成就，让每个孩子在自己的轨道上，走出坚实而温暖的足迹。
这何尝不是对所有人的启示：教育的终极意义，始终是守护生命、点亮生活。当社会学会用不同的尺子衡量成功，每一段人生，才真正拥有了绽放的可能。