有些人物，仅凭独特模样与行事风格，就能让人一眼记住。这里有被称作“快速秦”的热血少年，板寸头下目光如炬，跑道上犹如绿色闪电，写作业时又能做到又快又好，高效认真是他的专属标签；有爱穿花裙、灵动如蝶的孙老师，用夸张幽默化解课堂小插曲，让枯燥知识都变得生动有趣；还有梳着鸦羽长发的郜墨馨，紫藤色眼镜后藏着一双善于发现美好的眼睛，在书籍与歌声中，活成了充满墨香与童趣的小幻想家……这些鲜活立体的人物，每一个都自带光芒，让我们在文字中感受他们的独特魅力。

我们班的“快速秦”

宁波大学附属学校小学部

东校区510班

祝灵珊（证号2524629）

指导老师 陈洁

我们班有一位同学，姓秦。他做什么事都风风火火、干脆利落，大家亲切地叫他“快速秦”。

他中等个子，留着利落的板寸头，眼睛明亮有神，一笑就露出两排整齐的白牙。最引人注目的是他那双充满活力的腿——跑起步来像装了弹簧，总让人忍不住多看两眼。

让我印象最深刻的，是今年田径运动会他参加400米决赛的场景。那天，他身着亮绿色运动服，脚踩白色跑鞋，在起跑线前微微弯腰，双手握拳，目光如炬地盯着终点线，活像一头蓄势待发的小猎豹。“各就各位——预备——”发令枪“砰”的一声响，他左脚猛地一蹬，如脱缰野马般冲了出去！手臂快速摆动，步伐矫健有力，整个人像一道绿色闪电划过跑道。看台上的同学们激动地站起来呐喊：“快速秦加油！快速秦第一！”最终，他率先冲过终点，打破了校纪录！老师激动地起身鼓掌，连声称赞：“太棒了！这真是速度与毅力的完美结合！”

除了跑步快，他写作业也格外迅速。一次自习课，老师刚布置完作文，他立刻拿出本子，深吸一口气，抓起笔便刷刷写起来。只见他眉头微皱，眼神专注，笔尖在纸上飞舞，不一会儿就写满了一页。我正担心他字迹潦草，凑近一看，每个字都工工整整，当真称得上“下笔如有神”。

不仅如此，他吃饭快、说话快，思考更快：早自习总是第一个交作业；数学题刚出完，他就举手回答；午饭五分钟吃完，还不忘提醒同学：“抓紧，下午美术课！”他虽快却不马虎，这份高效与认真，让他成了我们的榜样。

果然，只有起错的名字，没有叫错的外号！“快速秦”可真快！他不仅速度快，更有一颗追求卓越的心！

我最喜欢的孙老师

鄞州区塘溪镇中心小学503班

李泽春（证号2514565）

指导老师 孙蓓蕾

我最喜欢的老师，就是我们的班主任——孙老师。

孙老师总是爱穿各式各样的裙子，风一吹，裙摆飘飘，仿佛蝴蝶在翩翩起舞。她深邃明亮的眼睛，像有魔力似的，能读懂每一个学生。她总能用轻松诙谐的方式，把枯燥的知识变得像动画片一样生动有趣，让我们在欢笑声里学习知识。

前几天上课，一个调皮的同学在课堂上偷偷捣蛋。老师发现后，并没有严厉地批评他。她脸上带着微笑，走到他面前弯下腰，用夸张的表情和语气说：“哎呀呀，我们的‘小捣蛋专家’又在施展你的‘神奇本领’啦！”说着，还假装惊恐地往后退了好几步，那夸张的样子，逗得同学们哈哈大笑。接着，老师直起身子，双手叉腰，大声说道：“不过，下次可别让我在你的‘杰作’里迷失方向啦！”那气势，仿佛真的是迷失了方向。

我们的孙老师，她既严厉又温柔，我们都特别喜欢她。

我的“冰山”老师

鄞州区东南小学金达路校区503班

董恒诺（证号2510190）

指导老师 张琛

“谁在下面随意说话？”一听到这句话，我就知道是她来了。她就是我们班最严厉的张老师。

张老师的严厉，在年级里几乎无人不晓。要是有同学上课不认真听讲、交头接耳，她手中的戒尺就会重重拍在讲台上，那声响震耳欲聋。更让人屏息的是她的目光，锐利得像“急冻光线”，只要扫过教室，空气仿佛瞬间凝结成冰，连窗外叽叽喳喳的鸟叫都能戛然而止。直到全班同学都坐得笔直、凝神静听，教室里的“寒意”才会慢慢消散。

有一次语文课上，我偷偷在桌子底下摆弄坏掉的水笔，张老师讲的知识点一句也没听进去。突然，她的声音陡然提高，清晰地喊出了我的名字。那一声如同警钟，我身子一僵，周围的同学也都瞬间屏住了呼吸。

课后，张老师把我叫到了办公室。出乎我意料的是，她没有发脾气，而是耐心地问我上课走神的原因。听完我的解释，她紧锁的眉头渐渐舒展，语重心长地说：“老师一直相信你，你是个有上进心的孩子，可不能因为小事耽误了听课呀。”那一刻，一股暖流涌上心头。原来，张老师那“冰山”般的严厉外表下，藏着一颗比火山还要炽热温暖的心。

这就是我最敬爱的张老师。她的严厉是为了让我们养成良好的学习习惯，她的耐心教导则像春雨般滋润着我们成长。正是这份严慈相济的关爱，让我在学习中不断进步，学会认真对待每一天。我想对她说：“张老师，感谢您的辛苦付出，我们爱您！”

我的“自画像”

鄞州区云龙镇王笙舲小学503班

郜墨馨（证号2515047）

指导老师 徐敏

大家好，我叫郜墨馨。这名字是蘸着墨香的画——爸爸盼我“郜苑书香”泛书海，妈妈愿我“馨如兰雅”似空谷幽兰。镜前的我，鸦羽长发垂肩，紫藤色眼镜后，黑葡萄般的眼睛总闪着光。我听力好，画眉鸟的三连音、仓鼠啃瓜子的“咔嚓”声，都逃不过我的耳朵。

我喜欢小动物。生态箱里，寄居蟹曾驮着螺壳捉迷藏；鱼缸中，斗鱼展尾跳华尔兹。如今我的“冰雪王国”里，银狐仓鼠贵贵在跑轮上跳“高空芭蕾”，布丁仓鼠冰冰总把颊囊塞成小灯笼。写完作业，我就成了纪录片导演，托着下巴守在笼前：看它们粉爪捧麦穗“作揖”，绒尾扫得木屑沙沙响，常忘了膝盖发麻。上周贵贵在我手心留了“爱痕”——轻轻一咬，这该是小动物的告白吧。

我喜欢看书。翻开《三国演义》，赤兔马嘶鸣裹着墨香跃出；触到《昆虫记》，七星瓢虫竟停在我的铅笔盒上。我时而化身“福尔摩斯”，借放大镜在《本草纲目》寻草药踪迹；时而变作小女巫，随《绿野仙踪》追奥兹国彩虹。雨天最妙，雨打窗棂的节奏，正合《唐诗三百首》的平仄韵脚。

我喜欢唱歌。淋浴花洒是我的金话筒，雾蒙蒙的瓷砖墙是忠实听众。《萱草花》的旋律混着草莓香升起，连洗衣机都跟着打节拍。七岁弟弟举着玩具话筒学我转音，活像摇摇晃晃的小企鹅。妈妈笑说卫生间养了只唱歌的云雀，可我知道，那些飘出排气扇的音符，早在夜空长出透明翅膀。

这就是我：为仓鼠写日记的“指挥官”，在书页间驯养文字的小女巫，把浴室当舞台的幻想家。世界是块大拼图，我这枚带墨香与草莓味的碎片，正慢慢寻着自己的光。

我的体育老师

鄞州区塘溪镇中心小学503班

张思妤（证号2510465）

指导老师 孙蓓蕾

冯老师是我们班的体育老师，她的眼睛特别大，皮肤白白的，就像童话里的白雪公主一样，不像别的体育老师那样晒得黝黑。她个子特别高，看起来有点凶，但她对我特别友好。

记得上次练习立定跳远，我总是不敢往前跳。冯老师突然蹲下来，指着地上说：“你看，这里有个隐形的弹簧床！”她猛地往前一跃，像一只轻盈的小鹿落在了地上。我也鼓起勇气跳了出去，竟然跳出了最好的成绩。

我们上课都很认真，冯老师的指令一发，我们的讲话声就会立刻停下来，比被按了暂停键还快。今天，冯老师说：“今天我们的课程是100米接力赛。”全班同学就像铆足了劲，发起了冲刺。

每次上体育课，我们都像过节一样开心。冯老师会和进步的同学击掌，也会给胆小的同学写悄悄话鼓励呢！

我们天天期待有体育课！

总会找到前进的方向

海曙区古林镇初级中学318班

毛雯楠（证号2509936）

指导老师 陈润如

晨曦，微光浮在水面，一只纸船逆行而上，寻找着属于自己的方向。或许迷航，抑或畏浪，可微光永远指引着它前进的方向。

破茧成蝶，涅槃为凤。在我们人生的道路上，难免会遇到些棘手的困难，可要是没有这些困难，人生就会像永远按照轨道行驶的火车一样无趣。而面对这些遮盖前路的浮云，我们要坚信自己总会找到前进的方向，摆好心态，做好准备化逆境困难为诗意情怀。

放眼望古今中外，亦有多少名人遇到困难。李白面对不被当朝天子重用，道出“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪言壮语；滕子京遭遇贬谪僻远之地，却依旧能做出“政通人和，百废俱兴”的伟岸政绩；陆游遇挫折却仍然发出“柳暗花明又一村”的千古名句，救无数人走出低谷。他们找到自己前进的方向，以乐观积极的人生态度，坦然面对逆境与困难。

史铁生是一位伟大的文学家，他身陷轮椅却依旧怀有宇宙之心。面对生理与心理上的双重打击，他坦然接受并调整好心态，按照心中的方向砥砺前行。他以笔为剑，砍断逆境之枷锁，他以纸为翅，飞向广阔之天空，他的生命虽短暂，但却犹如一颗流星一样熠熠生辉，用生命描绘了一幅绚丽篇章。

找准方向，人生才会有意义。然而，随着社会的发展，科技的不断进步，理想的分类越来越多，以至于许多人不能正确地寻找前进的方向，不能顺利地实现人生的理想，创造人生的价值。有的人找不到人生的坐标，碌碌无为地结束了自己的一生，这样的人生是平庸的人生，正如罗斯金说的：“生活没有方向，就犹如航海没有罗盘。”

找准方向，不能让迷雾遮住双眼，不能任狂风吹散信念。即使我的紫葡萄化为深秋的露水，即使我的鲜花依偎在别人怀里，我依然固执地擦亮双眼，寻找生命的契机，等待机遇的光临。