家人，是最温暖的港湾，是成长路上最坚实的依靠。在孩子们纯真的视角里，家人有着千奇百怪又无比贴切的模样——是任劳任怨的“老黄牛”，是温柔又带点小脾气的“小猫咪”，是精打细算的“节省长官”，也是无所不能的“修理超人”。这些充满童趣的比喻背后，藏着的是孩子们对家人最真挚的观察与热爱。
机灵鬼哥哥
宁波市惠贞书院407班
徐瑞妍（证号2524859）
指导老师 胡晓燕
我的哥哥有一双圆溜溜的眼睛，只要一转，就有让人捧腹大笑的鬼点子。
哥哥常捉弄我，手法让人哭笑不得。周末早上6点，他蹑手蹑脚地把手机闹钟调大音量，塞到我的枕头套里。闹钟响了，我迷迷糊糊摸了半天也找不到，他在外面笑到捶墙。他还会在我珍藏的零食上画鬼脸，说是自己长的。还有一次，他趁我去喝水时偷偷调大鼠标灵敏度，我回来后怎么也点不准，他还说是我手抖……
一天晚上，我准备回房睡觉，房间里黑漆漆的，伸手不见五指。忽然，我猛地抬头，只见一张鬼脸慢慢向我逼近，似乎要吃了我。我吓得魂飞魄散，急忙开灯，“哈哈哈”，原来是哥哥套着巨大的绿色鬼脸头套，上面有反光的眼睛和血盆大口。正当我笑得直不起身子时，他假装路过，用胳膊肘“无意”撞了下书桌。趁我下意识扶桌子，他指尖飞快勾住笔袋拉链，悄无声息拉开一道缝，用拇指和食指精准夹出我隐藏款的篮球明星水笔，放进口袋，还假装在桌上写字。口袋里笔帽蹭布料的响声，像是他胜利的小暗号！若非亲眼所见，我真不敢相信哥哥还有这本事。等我反应过来，他早就不见了踪影。
这就是我的哥哥，虽然机灵又诡计多端，但我还是很喜欢他。
我的“省长”老爸
鄞州区宋诏桥小学401班
张启睿（证号2514795）
指导老师 章海颖
我有一个“省长”老爸，他是我们家的“节省长官”。自从他执掌家里的“财政大权”，便轰轰烈烈地开启了他的“节省计划”。
我的“省长”老爸在节省这件事上堪称名副其实。他平时做菜的分量都是根据就餐人数“减一”来定的，比如四口人吃饭，他只做三个菜，还振振有词道：“吃多少做多少，绝不能浪费粮食。”
有一回，老爸从超市回来，满脸喜悦。原来他的购物袋中多了一张金灿灿的会员年卡。虽说这张年卡花了几百元，但他得意地说，一年内去消费都可以打折呢！真不愧是我的“省长”老爸，把省钱的门道摸得透透的。
还有一次，家里的空调罢工了，这把我们急坏了，外面暑气如洪炉铸剑，室内温度也节节攀升。老妈正要联系维修师傅，老爸却大手一挥：“且慢，看我的！”说着便拎起他的专属工具包在空调前面捣鼓起来，没过多久，空调居然真的恢复运转了。你瞧，这又给我们省了一笔维修费。
不过，这位“省长”在对我的事情上，却一点也不“省”。有一次，我们去公园玩，风光正好，微风拂过，草地漾起波纹。我突然发现风筝忘记带了，急得直跺脚，小金豆子在眼中打转。“省长”二话不说给我买了一个新风筝，看着这新风筝，我的眼眶又湿润了，眼前的风筝不只是风筝，还是老爸浓浓的爱。
心灵手巧的外婆
宁波市惠贞书院404班
陈越（证号2524838）
指导老师 阮超力
圆圆的脸庞，雅致的衣着，加上慈祥的微笑，这便是我的外婆。我的外婆有一双巧手，总能把一些不用的东西变成实用的小物件。我很佩服她。
外婆有个“小宝库”，那就是藏在床头柜里的针线包，里面藏着颜色、粗细各异的丝线，大大小小的针，各种各样的顶针和钩子——真是一应俱全。经过外婆的巧手，破了洞的拖鞋变得焕然一新；不用的布料可以变为好看的袖套；小了的毛衣改装成了围巾……
一天，妈妈正为我的校裤发愁，原来校裤太长了。这可怎么办啊？妈妈正准备拿到裁缝店里去修裤脚，可是，外婆却拦住妈妈，拿过校裤说：“我来缝缝吧。”外婆打开床头柜的抽屉，戴上老花镜，套上顶针，开始为我的校裤缝制裤脚。针和线在外婆的手里仿佛一条灵巧的小鱼，在她那粗糙的手之间游来游去。不一会儿，校裤就缝制好了。我高兴地接过校裤试穿，那裤脚是那么柔软，针脚又是那么细腻，堪称天衣无缝啊！
难怪我的动手能力这么好，原来遗传了我的外婆啊！
我的“修理超人”爷爷
鄞州区宋诏桥小学401班
张镕韬（证号2514799）
指导老师 章海颖
爷爷有个超厉害的特点——他那个掉了点漆的绿色工具箱，就像藏着宝贝的百宝箱，不管家里啥小物件坏了，经爷爷的手一修，准能恢复活力，爷爷就是我家的专属“修理超人”。
上周我的小台灯突然罢工了，按多少次开关都没用。我捧着台灯急得直转圈，赶紧去找爷爷。爷爷正坐在阳台看报纸，接过台灯后眯着眼瞅了瞅，笑着拍拍我的头：“别急，爷爷给它治治病。”他转身搬来那个熟悉的工具箱，“咔哒”一声打开，里面的螺丝刀、小镊子、胶布、润滑油摆得整整齐齐，像列队的小士兵。爷爷先用十字螺丝刀轻轻拆开台灯底座，手指灵活地拨弄着里面的电线，很快就找出了问题：“你看，电线接头松了，接紧就好啦。”他用小镊子小心翼翼地把松动的电线夹牢，又剪了段电工胶布缠好，动作又轻又稳。等他把底座装回去，插上电源，台灯“啪”地亮了，暖黄的光温柔地洒在桌上。我凑过去摸了摸灯杆，兴奋地喊：“爷爷，您太神啦！”
爷爷的工具箱里，装的不是会发光的魔法，是他修东西时的耐心，是教我整理时的细心，更是对我、对这个家满满的爱。现在我总爱凑在爷爷身边看他修东西，看着那个旧工具箱，就觉得特别安心。这就是我的“修理超人”爷爷，他和他的神奇工具箱，都是我心里最珍贵的宝贝！
美食专家——外婆
宁波市惠贞书院407班
杨澍睿（证号2524861）
指导老师 胡晓燕
我的家里有一位厉害的“美食专家”，那便是最疼爱我的外婆。外婆有一双“饱经风霜”的手，这双手十分麻利，能做出许多让人垂涎三尺的美食。无论是什么食材，只要通过她神奇的双手，就能变成一道道诱人的美食，让我在品尝美食的过程中感受外婆对我浓浓的爱。
外婆经常说厨房就是她的“战场”。每天一大早，她便从菜场买回新鲜的食材，一回到家，就在厨房里张罗起来。饭点一到，各种色香味俱全的家常菜便闪亮登场了。外婆还会做许多五花八门的点心，有蛋挞、饺子、香肠等，真是一位了不起的点心大师！
记得有一次，我突发奇想，想吃肉丸子。第二天，外婆二话不说，便买来了最新鲜的猪肉。她挥舞起菜刀，剁起了肉馅，那“当当当”的声音让我充满了期待。随后，外婆又添加了淀粉和鸡蛋，和肉末一起不断地搅打，最后将它们捏成一个个圆圆的丸子，放入锅中蒸煮。没过多久，诱人的肉丸子便出炉了！外婆亲切地说：“可以吃肉丸子了！”我一听，便迫不及待地跑进了厨房，只见肉丸子圆滚滚的，正冒着热气。它们一个个挺着圆润、油亮的肚皮，仿佛在炫耀：“我的味道最好！”我凑近一闻，一股热气裹挟着肉香扑面而来。我急忙用筷子夹起一个肉丸子放入嘴中，一口咬下去，汁水十分饱满、鲜美，让人赞不绝口，因为这是外婆爱的味道！
这就是我的美食专家——外婆，她用锅铲变魔术，用灶火写诗歌。我爱我的外婆！
我的家人
鄞州区堇山小学409班
顾怀瑾（证号2513862）
指导老师 李娜
我的家是一个大动物园，里面住着几位特别的“动物成员”。他们各有各的特点，为这个温暖的家增添了许多活力。
我的爸爸是一个勤劳的“老黄牛”，他任劳任怨，起早贪黑，工作起来特别认真，就像一头耕地的“老黄牛”，默默无闻，不知辛苦。家里要是有什么东西坏了，大家都会找他。有一次，我的自行车坏了，他立刻拿出工具，戴上手套，“叮叮当当”地修了起来，没几分钟就修好了。看着他宽厚的背影，尽管他平时在学习上对我比较严格，但我的内心还是非常喜欢爸爸的。他用他那坚实的肩膀，扛起了我们整个家。
妈妈是一只温柔的“小猫咪”，她总是那么和蔼可亲，每当我作业写得很晚时，她会悄悄给我端上一杯热牛奶，摸摸我的头说：“宝贝，早点睡觉吧。”不过你可别惹这只猫生气，有一次我考试粗心大意，她立刻瞪圆了眼睛，那样子活像一只炸毛的“猫咪”。
我的妹妹是一只灵活的“小兔子”，她有一双乌黑的大眼睛，头上有两条长长的羊角辫，好像两只长长的兔子耳朵。她整天蹦蹦跳跳，高兴的时候喜欢和我玩各种游戏，难过时眼睛红红的，好像一只可怜的小兔子。
而我呢，是家里的“大熊猫”，不仅因为我长得胖乎乎，更因为全家人都把我当作“国宝”一样养，奶奶给我吃最美味的牛排，爸爸带我去最好玩的地方，外婆给我最长的陪伴时间。同时我还是家里的开心果，时时刻刻给家里带来欢乐。
我爱我家的“动物园”，这里有最温暖的陪伴和最真诚的关爱。
一场球·一群人·一座城
鄞州区惠风书院612班
叶恬畅（证号2510482）
指导老师 张丽丽
今年的“浙BA”城市联赛在甬城刮起热潮，篮球话题被大家津津乐道，人人都在为家乡球队呐喊助威。平时不热衷体育的我，也在父母的带动下，一起观看了余姚对阵金华的比赛。
比赛一开场，余姚队就借主场优势打出10∶2的小高潮，金华队不甘示弱，迅速以两记三分还以颜色。第二节，双方防守强度升级，金华队凭借内线优势和压哨上篮，一度将分差拉开到10分。我紧攥拳头，着实为余姚队捏了把汗。第三节，余姚队以连续三分吹响反攻号角，在团队协作下，艰难将分差缩小至2分。关键的末节，余姚队77号、8号球员连续得分，紧咬比分，却始终未能扳平。焦灼时刻，核心球员挺身而出，投出一记超远三分！篮球在空中划出完美弧线，那一刻时间仿佛静止，现场和屏幕前的观众都屏住呼吸，紧盯篮球。“唰”的一声，空心入网！这记“2+1+3”让余姚队实现全场首次反超，我和家人激动得欢呼雀跃。这，就是竞技体育的奇迹与魅力！最终，余姚队顶住前三节落后压力，以2分优势拿下这场势均力敌的较量。
赛后我倍感惊讶：场上技艺高超的球员并非职业运动员。原来“浙 BA”所有参赛者都是普通人——教师、警察、工人、企业家……平日他们在各自岗位兢兢业业，今年夏天因热爱篮球聚在一起训练、比拼。没有耀眼光环的他们，用热情、专注与拼搏诠释着对梦想的执着。这份平凡中的不凡，深深打动了我。
通过“浙BA”，我对宁波这座城市有了更深认知。我知道了象山的渔文化、余姚的阳明心学，更体会到这座城市的开放、包容、活力与敢拼精神。它愿意为每个有梦想的人搭建舞台，让普通人在热爱的领域出彩、实现自我。
我爱这场球、这群人，更爱这座城。
特殊的一天
宁波市惠贞书院305班
施程予（证号2524781）
指导老师 马露娜
今天是个特殊的日子，妈妈要做脚部手术。对我来说，这一天更特别——忐忑一整天牵动着我，凌晨还辗转反侧、难以入眠，这种心情我从未有过。
一开始以为手术在傍晚，爸爸提前接我放学，我们想陪在妈妈身边。在病房里，我们紧张地等着医生来接，一直等到晚上九点多，才有护士推着小车来接妈妈。等待的过程已让人着急，可更漫长的等待还在后面。
妈妈被推进手术室，我和爸爸在外面静静等候。妈妈说手术大概需要一小时，所以一小时后，每当有病人被推出手术室，我都会不由自主地跑过去看，却一次都不是妈妈。我开始焦虑又担心，时间慢慢流逝，我越来越急，仿佛能听到自己的心跳声。我在手术室外来回踱步。难道手术遇到难题了？我真想闯进去看看，可又知道肯定会被拦住。又过了好长时间，“嘎吱”一声，门开了，医生推着妈妈出来，说手术很成功。看到妈妈带着些许疲惫的笑容，我心里的大石头终于落了地。这时我看了看时间，已经是半夜十二点半了。
今天的时间像一只背着重重壳的蜗牛，格外漫长，长到我把和妈妈在小区散步的画面想了无数遍。我盼着妈妈的脚快点好起来，我还能一直牵着她的手，慢慢走。