包饺子时捏出的歪扭花边，游泳时呛过的池水，编竹编时磨红的指尖……从厨房的烟火气到泳池的水花声，从琴弦的震颤到钓竿的轻弯，每一次尝试都带着笨拙的认真，每一次成功都闪着成长的光。
我学会了游泳
●今年暑假，我成功解锁了新技能——游泳！当我像灵活的鱼儿在水里畅游，喜悦瞬间涌上来，脸上满是胜利的笑。
第一节游泳课，我揣着忐忑来到泳池边。我顺着梯子踏入泳池，水渐渐没过胸口，憋闷感让呼吸都变难。教练先教憋气，我深吸一口气猛扎进水里，可才一秒就慌慌张张探出头，好几口水灌进喉咙，鼻子酸痛，眼泪也被呛了出来。
接连呛水，我打起退堂鼓。妈妈和教练不断鼓励，我咬牙坚持。一次、两次、三次……我终于慢慢掌握技巧，憋气时间越来越长。
之后学蛙泳动作。教练示范时，蹬腿、划手，整个人像青蛙般“嗖”地蹿出去。我牢记要领用力蹬腿，身体却没前进，反倒直直下沉，又喝饱了水。正垂头丧气时，瞥见身边小朋友欢快游过，不服输的劲儿“噌”地冒上来。深吸口气调整心情，划手、蹬腿反复练，终于能在水里自由穿梭，感受水的温柔与力量。
虽说每天练到手臂发酸、双腿发软，可当我真正像鱼儿般舒展时，忽然读懂“失败是成功之母”的内涵。那些呛进喉咙的池水、站在水中的沮丧，原来都在悄悄铺垫后来的畅快。
如今再看泳池，水面波光里不仅映着游动的影子，更藏着一份底气——敢一次次把脸扎进水里，敢在下沉时再蹬一次腿，再难的坎儿，也能踩着勇气跨过去。这份暑假里的成长，比学会游泳本身，更让我骄傲。
余姚市第二实验小学北校区502班
谢可馨(证号2520202)
指导老师 陈宇佳
●暑假，妈妈给我报了游泳班。第一次进游泳馆，我紧张得手心冒汗，波光粼粼的水面像张着大嘴的怪兽，看得我心里发怵。
刚开始学憋气，我总不敢把头埋进水里。教练耐心示范，可我每次刚碰到水面就猛地抬头，呛得直咳嗽，眼泪在眼眶里打转。我委屈地想：游泳太难了，不想学了！第三天，我鼓起勇气数着“一、二、三”，猛地扎进水里——居然成功了！水下的世界蓝莹莹的，阳光透过水面洒下晃动的光斑，美得像童话里的水晶宫。
学蹬腿更让我头疼。我总不自觉弯着膝盖，像骑自行车一样乱蹬，活像只抽筋的小青蛙。但我没放弃，每天认真练习：手臂酸了甩一甩，腿累了歇一会儿，接着再练。终于，我学会了标准的蹬腿动作。
最难忘是第一次尝试换气。我手脚乱划，刚抬头吸气就沉下去，连喝了好几口水。慌乱中，突然想起教练教的“划水——抬头——吸气”口诀。慢慢调整节奏后，我居然连续换了三口气！那一刻，我仿佛变成自在的小鱼，清凉的水轻抚皮肤，阳光在水面跳跃，真正体会到游泳的快乐。
这次学游泳让我明白：做任何事都要有勇往直前、屡败屡战的精神。只要坚持，就没有攀登不了的“高山”。
余姚市第一实验小学
花园校区402班
黄培妍(证号2520347)
指导老师 何亚琼
我学会了包饺子
奉化区实验小学408班
许诺(证号2522624)
指导老师 郑丽
“孩子们，想不想学包饺子？”奶奶的声音不大，却像有魔力，一下把我和弟弟拉到桌边。
“想！”我们响亮地回答。
很快，奶奶备好了饺子皮、肉馅、水、面粉和两个小垫子。
我们往垫子上撒点面粉，放上饺子皮，涂些水，再填进肉馅，对折后按出花纹——本以为大功告成，却见饺子边鼓了个小包，馅儿露了出来。奶奶笑眯眯地说：“馅儿塞太满了，下次少放些试试。”
减少肉馅后果然合拢了，我信心大增，可下一个又被指甲戳破了皮，再一个因水抹多了，捏不出漂亮花纹。看着桌上歪歪扭扭、不是“破相”就是“塌腰”的饺子，我急得直挠头。奶奶轻轻拍我肩膀：“别急，包饺子得慢一点，动作轻，心要静，照顾到每处才好看又结实。”我似懂非懂点头。
深吸一口气，我再试一次：挑张光滑的皮放在手心，舀了不多不少的肉馅放中央，指尖沾点水沿边缘涂匀，小心翼翼对折，先捏紧中间，再用拇指和食指指肚从两边轻轻往前推捏，把小角折到后面，最后耐心按出均匀花边。一个白白胖胖、肚子圆鼓鼓、花边整整齐齐的小饺子，稳稳站在了手心！“奶奶！我学会啦！”我举着这“小元宝”，开心得差点跳起来。
今天不仅学会了包饺子，更懂了个道理：无论做什么，都要拿出全部耐心和细心，认认真真去做，才能做到最好。
第一次做木莲冻
奉化区实验小学408班
童久(证号2522627)
指导老师 郑丽
夏天怎么少得了冰爽的木莲冻？我和妈妈决定亲手试试。
妈妈特意从网上买了野生木莲籽、藕粉和薄荷水。材料一到，我们立刻撸起袖子开工。
第一步是备料。我踮着脚捏起木莲籽，小心翼翼倒进秤盘，眼睛盯着数字一点点爬到25克才停手。接着按比例称好水和藕粉，看着摆得整整齐齐的材料，心里已经开始期待那滑溜溜的口感了。
装木莲籽时犯了难——麻布袋口太小，怕撒出来。我灵机一动，折了张白纸当漏斗，果然一粒不差全倒了进去。我把麻袋泡进1000克水里，看着籽儿在袋里慢慢舒展，像喝饱水的小娃娃。5分钟后开始揉捏麻袋，指尖传来软软糯糯的触感，周围的水渐渐染上浅黄，像被揉出了阳光的颜色。捏到5分钟，我把1克藕粉撒进袋里继续揉，水色越来越深，仿佛藏着什么秘密。揉够时间，就该让它静静“变身”了，这一等就是两小时。看着浑浊的水，我忍不住嘀咕：“真能变成晶莹的木莲冻吗？会和买来的一样好吃吗？”
等待像拉橡皮筋一样漫长，我隔一会儿就跑去瞅一眼。直到晚饭前，碗里的水真的凝固了，表面还浮着层薄薄的膜，像给果冻盖了层玻璃罩。“成功啦！”我尖叫着舀出几勺，淋上红糖、蜂蜜，又滴了点醋，迫不及待送进嘴里——滑溜溜的冻儿在舌尖打了个转，清凉混着甜香直钻喉咙，比买来的多了份沉甸甸的欢喜。
原来亲手做的美味，藏着这么多等待的甜蜜。以后我还要做更多好吃的，把日子都酿成甜甜的味道。
我学会了煮茶叶蛋
鄞州新蓝青学校403班
王以萌(证号2513099)
指导老师 张品雪
周末清晨，厨房飘着暖融融的阳光，妈妈笑着说：“咱们煮一锅会画画的茶叶蛋！”我立刻围上小围裙，灶台成了香喷喷的魔法工坊。
竹篮里的十枚鸡蛋光溜溜的，像圆润的小石头。我小心放进凉水锅，妈妈说：“凉水煮蛋，蛋壳才听话。”炉火亮起，小气泡像水晶珠沿锅壁往上跑。水开煮八分钟，我把鸡蛋捞进凉水——热蛋遇冷水，“嘶”地冒起白气。再用勺子轻敲蛋壳，细密的裂纹像无数道闪电绽开。
妈妈备好魔法料包：酱油像小溪流进锅，茶叶舒展深绿裙摆，冰糖粒如琥珀闪光，八角、桂皮等香料在料包里挤挤挨挨。高压锅“咕嘟咕嘟”唱歌时，白气直蹿，厨房浸在暖香里，那香味像小精灵往鼻子里钻。
下午掀开锅盖，深褐汤汁中，蛋壳裂缝染着茶色花纹，像古老树根盘绕。剥开一颗，裂纹里的茶色渗进蛋白，雪白蛋身印着棕色花纹，如天然水墨画。咬一口，咸香裹着茶叶清冽，热蛋黄滑进胃里，连手指都沾着香。
原来最神奇的魔法，是把期待和耐心慢慢煮进时间里。当香气从裂纹钻出来时，快乐也悄悄爬上了舌尖。
我学会了钓鱼
宁波市惠贞书院401班
钱睿琦(证号2524879)
指导老师 俞宝荣
早晨，爷爷说我带我去池塘钓鱼，我一听，高兴得跳起来。我一直对钓鱼充满好奇，总想象着像爷爷那样，悠闲地坐在塘边，钓上一条条活蹦乱跳的鱼，该多有趣啊！
我们备好工具来到附近小池塘。爷爷先演示了钓鱼全过程，选饵、挂饵、抛竿，每个动作都熟练自然。我也拿起鱼竿学样，可几次尝试都失败了。爷爷看着我手忙脚乱的样子，耐心说：“万事开头难，耐心做就一定能学会。”我静下心调整姿势和力度，终于把钓线稳稳抛向池塘远处。
接下来是等鱼上钩。一分钟、十分钟……浮标一动不动，我觉得像过了一个世纪，渐渐不耐烦了，东张西望，踢踢石子，在塘边跑来跑去。爷爷走过来轻拍我肩膀：“钓鱼最需要耐心和专注，得学会观察，感受钓线的细微变化。”我重新坐下，目不转睛地盯着浮标。就在以为要空手而归时，浮标猛地一沉，我的心也提到嗓子眼。屏住呼吸用力一拉，一条银闪闪的小鱼跃出水面！我兴奋大叫：“爷爷，我钓到鱼了！”那一刻，前所未有的成就感涌上来。
这次钓鱼，我不仅学会了技巧，更懂了耐心和坚持的重要——生活中也要做个有毅力、不怕困难的人。
我学会了编竹编
鄞州区宋诏桥小学401班
张良仪(证号2514898)
指导老师 王文静
二月份，妈妈带我去西江古村。我在那儿逛了一会儿，就被竹编馆里琳琅满目的竹编深深吸引，立刻就决定要试一试。
一坐下来，老师就给我介绍各种竹编：有竹编扇子、竹编杯垫、竹编香笼、竹编葫芦……我打算尝试竹编香笼。老师递给我一个编出了锥形的竹条，两根细竹条缠着八根按米字形排列的八根粗竹条。按老师说的，先编下面的细竹条，压一挑一。那细竹条有些扁，编着编着，就在不知不觉中翻面了，我还浑然不知。老师走过来，提醒到：“你的竹条反了。”我心中暗自疑惑：老师怎么知道的？后来，我听老师对别人说：“竹条正面是有光泽的，反面没有。”我细细观察，原来竹条的反面有一个个的小结，不禁暗自钦佩。
渐渐地，我的手法娴熟起来，正当我快乐地沉浸在编制手法时，突然发现细竹条快用完了，我忙道：“老师，我的细竹条快用完啦！”老师一边说别急，一边拿来一根细竹条，一挑一压，把头藏进了粗竹条后面，就这样天衣无缝地接好了！就这样，重复编制了大概40分钟以后，我的手也酸得不行了。
这时老师拿出三根彩色的细竹条，和我说可以收尾了。只见老师以飞快的速度把它们绕成了麻花，让我缠在粗竹条上。它们好像一条彩色的小龙游走在我的竹笼上，我的香笼瞬间绚丽了起来。再把粗竹条按顺序排列整齐，塞进空隙，最后放入古法香珠，安上挂饰就大功告成了！
这是我第一次亲身体验非物质文化遗产的制作，学会了竹编香笼，更见识到了古人的智慧，真是太开心了。
我学会了弹古筝
鄞州区云龙镇王笙舲小学402班
刘清萱(证号2515038)
指导老师 董静慧
一年级选兴趣班时，听说有“古筝社团”，我满脑子小问号：古筝是什么？
上课那天才知道，古筝是21弦的乐器，有4根绿色弦发“5”音，分倍低音、低音、中音、高音、倍高音，其中倍高音最特殊，只有一根“1”弦。老师先教指法：大拇指向手掌勾是“└”，食指向外拨弦是“/”……老师刚说完，我就急着试了试。
戴古筝指甲有讲究：弯弯的戴大拇指，直的戴食指和中指。胶布要贴在指甲露出一丁点的位置。我看了又看、贴了又贴，花10分钟才把指甲粘在胶布上，眼睛都酸了。稍闭会儿眼再睁开，老师又说指甲底部要贴在第一关节上方一点，再一圈圈卷上去。我咬紧牙关戴好，小心翼翼弹起来，没过多久手指就疼得留下红印，黄豆大的汗珠顺着脸颊流。我暗忖：这点事都做不好，还能干什么？“不经历风雨，怎能见彩虹？”想着这话，我咬紧牙关继续练。后来老师还纠正了我的手型。
回到家我更努力，戴指甲、练手型，一下下弹，时不时停下来检查对错，一弹就是1小时，累得汗流浃背。我想放弃时，妈妈说：“这么轻易放弃，什么能做好呢？加油吧！”想想也是，我便重整旗鼓接着练。
功夫不负有心人，努力两周后，我开始弹曲子，两学期后，弹《少年》已能做到游刃有余。
这段经历，凝聚着我的汗水与坚定，结果也格外美好，正应了“有志者事竟成”这句话。
组稿老师 董笔峰