对于班主任来说，每一届学生里，总会有一些孩子犹如“含羞草”，害羞、敏感、脆弱。别人不经意间的一句话、一个眼神，可能造成他们情绪的剧烈波动；面对挫折和批评时，他们也很容易陷入自我怀疑和失落的情绪中。

如何给予他们最需要的关怀？余姚市第二实验小学老师王晨倩尝试以一种温柔且耐心的方式，与孩子建立开放、诚实的沟通渠道，帮助他们勇敢做自己。

孩子的故事

角落里，抗拒触碰的他

接班没多久，我便从人群中发现了他，小A——一个远离人群的男孩。同学们从他面前嬉笑着、奔跑着，而他总是静静地坐在角落里，默默看着手中的那本书，仿佛与周围的欢笑声隔着一层厚厚的玻璃墙。

喜欢看书，也挺好！我走过去，想看看他沉浸在怎么样的世界里。可能是看得太过入迷，小A没有发现我的靠近。等到我弯下腰，轻拍他的肩膀，问道：“你在看什么书呀？”小A似乎被吓到，身子猛地往后一缩，耸着肩，抱起胳膊，一副严阵以待的模样。从他的脸上，我看到了“抗拒”两字，我立马道歉：“对不起，是我打扰到你了。”这时，他摇摇头，说了句“没事”，又继续低头看书。我瞄了下书名《植物大百科》。

我持续观察小A。他是班里的“独行侠”，不爱沟通、不爱交朋友，甚至连他人的碰触都表现出反感。一次，他被桌脚绊了一下，摔倒在地，流鼻血了。因为不知道如何求助，也不希望同学触碰他，所以小A直挺着身子，躺在地上，一动不动。

我的探究

习惯了？

孩子的孤独和家长的无奈

内向性格的孩子并不少见。他们可能在社交场合中感到不适，倾向于观察而不是参与。但小A紧紧关闭“心门”，甚至在别人试图靠近他时，选择冷眼、尖叫等方式来回应。孤僻的性格就像面纱一样，遮住了小A的可爱之处。

那次流鼻血事件，没有同学敢上前帮忙，怕引起小A的反感。但可能是小A心里也很恐慌，不知道该怎么办，所以我拉他起来的时候，没有抗拒，而是手足无措地喃喃自语：“哦，我，那个，我……”他的脸上是胡乱擦拭出的一条条血痕，袖子上全是血。好在，当时血已经止住了。我把他拉到洗手台，轻轻地用纸巾擦脸。

这之后，我跟家长面谈了一次，希望更全面地了解这个孩子。出乎意料地是，家长没有表现得太过惊讶，而是以“习惯了”作为开场白。在家长眼中，孩子从小这样，一点办法都没有，“我们想着顺其自然，长大了就会好的。”

我的介入

共种绿植

“心门”开启的微光

如何帮助孩子走出“被动沉默者”的心理困境？有段时间，课后一有空我会找小A聊天，尽管经常是“尬聊”，但好在小A的状态越来越放松。

想到孩子喜欢自然科学，喜欢植物，春季新学期，我决定在班里展开一个特别的活动。孩子们通过“同桌共养一盆绿植”，在感受生命成长、劳动快乐的同时，提高同学间的协作能力，学会责任与担当。

小A和同桌选择培育的是一盆翠绿欲滴的绿萝。刚开始，同桌照料的时候，绿萝养得还算不错。但好景不长，轮到小A照料时，由于他没有及时把绿萝搬到教室外花架上，导致绿萝被教室紫外线消毒灯照射而日渐枯黄。为此，同桌便不愿再和他合作了。

看着他形单影只地游离在“绿植互助圈”外，我的脑海中闪过一丝念头。我装作不经意地邀请他与我一起合种。他因这意外的关注而惊愕，片刻沉默后，轻轻点了点头。

第二天，我搬来一盆长势喜人的含羞草，告诉他：“这是咱俩的绿植宝贝，我们要好好爱护它。”那天回家，我们各自查了资料，知道含羞草的叶片中有一种特殊的物质，对光和热很是敏感。它对环境适应性强，既能作为观赏植物栽培，也能在野外自然生长。但需要特别注意的是，含羞草碰多了会对草本身有损伤，更会影响它的正常生长。

我顺势地说道：“那咱们帮它做个标语吧，提醒同学们不要频繁让它‘害羞’。”他看向我，眼睛里开始有了跳跃的光芒。他随我走进了办公室，我打印含羞草资料，他剪标语背景和边框；我粘贴资料双面胶，他制作卡片插土签。我俩叽叽喳喳说着关于含羞草的点滴。

那扇紧闭的心门因为共同照料一株植物、共同制作一块标语而透进了细碎的光。渐渐地，从含羞草到其他植物，从植物到其它话题，他跟同学们的话题也越来越多。

他的改变

从沉默到欢颜

又一个暑假临近，同学们精心照料的绿植已经长得很茂盛了。于是，我将“共养一盆绿植”的活动延伸至家中，邀请家长拍摄孩子日常照料的故事，与孩子共同见证生命的成长。

在小A妈妈的镜头下，我看到了孩子洋溢的嘴角，眼底那压也压不住的骄傲，甚至，还有爸爸和小A一起松土的身影。可是，假期刚结束，情况发生变化。小A搬来一盆萎靡不振的含羞草，他丧气地告诉我，就在前不久，他出门游玩三天，忘了将含羞草搬回屋内浇足水，导致它遭受暴晒、淋了大雨，一蹶不振。这一意外事件打乱了他的期待。

我安慰他说：“说好轮流照顾它的，现在换我来照顾它了。”我把这盆含羞草带回了家，坚持养护了一星期。其实那次的“全力抢救”，最终没能挽回这盆奄奄一息的含羞草。考虑再三，我跟小A爸妈商量，在偷瞒孩子的情况下又买了一盆含羞草。

为了让“善意的谎言”来得真实，我保留了原先的盆子和泥土，养了半个月后，把它捧到小A面前。“它竟然还能活……它居然还能活！”孩子欢呼着，接过花盆细细地欣赏，“老师，你真厉害！”这是我第一次在他脸上看到这样的表情，如此纯粹干净。恍惚间，我看到了含羞草的叶子，开合得更自如了。

同学们看到小A和我搭档后，种植技艺提升如此之快，纷纷想和他一起养护绿植。又是一个新学期，我决心把这份“绿意”继续传递。在一声声“小A，选我”的呼唤中，孩子红着脸，和大家一起聊着、笑着。我将这一美好画面“咔嚓”定格。

班主任说

教育本质是让每个孩子都能在适合自己的土壤里生长。

对敏感型孩子而言，我们不是要磨平他们的棱角，而是帮他们找到与棱角共处的智慧。

作为孩子成长路上的同行者，我们应当学会巧借同伴力量来唤醒孩子的自我认同，指导家庭教育来汇聚家校的教育合力，搭建展示平台来点燃孩子的内驱动力。这种特殊的照护，往往能培养出最细腻的心灵观察者。