住在宁波，光吃海鲜还不够，时不时，你还得出海，到海上随船荡一荡。对沿海城市的人来说，这行为，宛如手机要充电、电动汽车要找充电桩一样。

所以，当你在生活中感到倦怠时，出门向东——向东，就是大海。

2026年重阳，我在赶海途中自问：多少辰光，我没出海了？

出海，坐大船固然稳当，乘小船更有滋味。这种小船，往往由夫妻二人操持，人称夫妻船。坐于船上，起初最响亮的是发电机的轰鸣，那是出海的进行曲。抬眼望海面，海浪欢欣，不一会，头有点晕。这一阵眩晕，恰好把人从日复一日单调的生活频道里抽离出来。恰逢重阳，宁波气温骤升，恍若重回盛夏，浑身一股热辣滚烫之感，心绪也跟着飞扬起来，如诗一般。

我们一行“飞”起来的时间并不长。准确说，从强蛟码头到横山岛景区，船行约二十分钟，而后便是横山岛的阳光、沙滩与古寺。

横山，又叫小普陀，山上建有普南禅院。中国传统文化讲究“静”，静能生慧。踏入寺院的一刻，人便不自觉沉入这份安宁。普南禅院山门内立着四大金刚，寓意“风调雨顺”。这片海湾古称蜃海，据说是因明代曾浮现海市蜃楼而得名。但我私下猜测，“顺”与“蜃”读音相近，蜃海正谐音“顺海”。海边还设了网红打卡点：“在蜃海湾”。同行的几位女伴，在此一一摆起姿态留影。

写节气文稿时，我曾设一问：何为好天气？是晴天还是雨天？

答案就藏在“风调雨顺”四字里。说到底，小麦生长、水稻拔节，就连滩涂上的跳跳鱼栖居繁衍，万物各有时节。该有风时风起，该有雨时雨落，古人概括为“五风十雨”，即五天刮一次风，十天下一次雨。这便是理想的好天气，是老天馈赠的岁月静好。

朱自清说：“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。”我独自迈步，踏上阳光下的沙滩。隔着运动鞋底，依旧能感受到细沙的温度与柔软。

可独乐乐终究不如众乐乐。大部分时光，我们一行人结伴，在海边尽情嬉游。

从强蛟湾码头出发时人多，分乘两条小船。有趣的是，两船在海上偶遇，众人纷纷起身欢呼，那份雀跃，仿佛阔别多年重逢。游玩有句实在话：去哪里玩固然要紧，更重要的是，和谁一起玩。

有风景，更有海味。午餐就在船上，桌上的石蟹、梭子蟹等海货，都是船家用地笼刚从海里捕捞上来。我们亲眼看着船老大起笼，船娘当场清洗，从下海捕捞到端上餐桌，前后不到两小时。我暗自感慨：唯有船上现捞的渔获，才称得上真正的海鲜。

人活一世，有两种生活：物质的，与精神的。身居滨海城市，精神生活里最美妙的体验，便是出海。漫步横山岛，见游步道围栏玻璃上印着几句俏皮文字：“既然生活不能拿捏，就来拿铁”“趁阳光正好，趁微风不燥，不辜负美好时光”“有趣的人生，一半是家长里短，一半是山川湖海”。海边屋舍墙壁上，还有八个大字：“世上浪漫，海占一半。”

饱食、畅饮、观海，有独处之安，有同游之欢，物质与精神两相丰盈。文末，我想问问读到这里的你：多少辰光，你没出海了？

多久需要出海一次？借用鲍勃・迪伦的诗《答案在风中飘》回答：“The answer, my friend, is blowing in the wind，The answer is blowing in the wind.”