拂晓。飞鸟。群山连绵。钟声回荡。深深浅浅的绿意中，一条蜿蜒的小道，顺着山势缓缓向上。山风掠过，小道两边的枝叶轻轻摇晃，引出清澈的泉水，顺着山石向谷底流淌。谷底清幽，一丝薄雾缥缈。薄雾中，一个清瘦的人影，昂首挺立，眉眼间，自带几分英气。他先是抱朴守定，然后四平马步，双臂舒展，开始练拳。那身法，时而沿直线进退，时而以斜身横走，时而迎风一掌，时而又连踩带勾。到后来，身法越走越快，如果你在高处看，那身影恰如一朵梅花，在山水之间缓缓盛开，芬芳自在。

1

长途货车的“守护神”

我叫任学海，1970年出生在山东省菏泽市定陶县的一个小山村，在家排行老四。小时候，我就喜欢武术。后来拜一位亲戚为师，开始练习梅花拳，练了好几年。

1982年，我来到了河南开封，开始跟着一位姓蔡的师傅练武，他是甘肃省武术比赛老年组的冠军。后来又托人找到了当地有名的武术大师代月胜练武。其间，我潜心学艺，除了学少林拳法，还学了九节鞭。1986年，凭借扎实的功底，加入了开封武术协会。

1993年，我回到山东老家开长途货车。那年深秋，我拉着满满一车货，到了河北唐山郊外。大约夜里九点多的时候，路边草丛里窜出来一辆面包车，堵住了去路。4名歹徒下车冲了过来，拿着木棒，对着我的货车猛敲猛打。货主下车刚要理论，就被对方一把推倒了，还抢走了BB机。

我没有害怕，上去和他们搏斗。守、挡、攻、退，我使用梅花拳，借力发力，见招拆招，一闪身，一掌劈在一个歹徒的喉咙，一拳打在一个歹徒的眼眶，几下子，就打退三个人。那几个人打不过我，就退至远处，捡起路边的石头，朝着我狠狠地砸。我就决定冲出去报警，跑到了加油站，刚拨打了110，就听到一声巨响，原来是歹徒把石头扔在了加油站的玻璃上。玻璃破碎，飞溅开来，其中一块正飞到我的额头上，顿时鲜血直流。我热血翻涌，放下电话，抄起一把扫帚，冲出了加油站，对着几个歹徒就使出了九节鞭的路数。最后，4个歹徒哭爹喊娘，逃上面包车，飞一样地溜走了。

2

赴汤蹈火的“急先锋”

2005年，山东老家的运输公司进行了重组。经老乡引荐，我来到宁波港铃与物流有限公司开集卡车，公司很注重企业文化，所在的物流工业社区对我们司机也非常关心，再加上好多同事都是山东老乡，我很快就感受了家的温暖，安心在这里工作。

2023年春节前，我从外地送货回来，行驶在永定河路的时候，发现前方浓浓黑烟。仔细一看，一幢楼房着火了，火势很大，我立刻把大车靠边，推开车门大步狂奔向前。半路上，遇到一个闻讯赶来的辅警。他劝道：“别去了，前面着火了，很危险。”我答：“这烟这么大，一定有人被困了，我得去看看。”他说：“行吧。”我们俩肩并肩奔赴火场。

刚走到着火的房子前，就看到一群村民惊慌失措的样子，“屋里大人都跑出来了，还有两个双胞胎小孩在里面”。我赶紧跟着那个辅警一起，挥开浓烟，冲进了楼房。当时脚下地板火热发烫，我压低身影，艰难地摸索着，心里只有一个念头：快一点快一点。终于，听到了两个孩子的哭声，我赶紧过去，和那个辅警一起把两个孩童抱在怀里，顶着浓烟和大火，冲出了火场。

冲出火海后，我放下孩子又返回了火场，因为我看到里面有煤气瓶，这是危险品，要是被火烧到，会引发爆炸。煤气瓶背出来之后，我看到消防车到了，民警开始封锁现场，无人机开始升空，全方位排查，我这才安心地离开了。

3

集卡司机的“和事佬”

2025年春节，我在位于霞浦老街的出租房里休息，听到楼下响起激烈的争吵，是两个年轻人酒喝多了，起了口角。后来，还动了手，推搡中，一个山西小伙倒地后大腿骨折，伤势不轻。警察很快也介入了，按照处置流程，肇事的河南小伙要被拘留，要是不和解的话，还要刑事追责。

我认识那个河南小伙，想着帮忙调解。伤者也是开集卡的，3个月打不了工，损失不少，家属开口要几十万。河南小伙觉得对方在敲诈，不肯赔钱。我四处奔走，耐心劝导，还请了社区职工之家的曹律师一起协调。对着河南小伙，我晓之以法理，告知冲动伤人的后果严重，让他多想想别人手术后的痛苦；对着山西小伙，我宽慰对方的伤痛，以同行的身份劝说他降低索赔要求，接受和解。

那一段时间，我来回奔波，一次次地劝说，有时候一边吃饭一边还在打电话。最终，双方达成了和解协议，赔偿金额为19.8万元。签订协议的时候，双方都握着我的手，不肯松开。我说，大家不打不相识，以后大家互相尊重，一起做个好司机吧。

4

志愿服务的“排头兵”

从事驾驶20余年，我始终把安全行驶放在第一位，无论是炎炎夏日还是寒冬腊月，上岗前每天必做的一件事就是点检车辆。如今，我的安全行车里程已超过300万公里。

在行驶路上，我既是“清道夫”更是“领路人”。驾驶过程中，看到石块等杂物，为了不影响其他司机的行驶，我会主动下车清理；遇到新手司机，我会不遗余力分享自己的驾驶经验心得，做青年司机的好老师。近年来，作为甬金高速义警队的一员，我向高速交警报告了多次安全隐患，得到他们的高度肯定。2023年，我被北仑区文明办等单位聘为“集卡文明代言人”。

虽然集卡司机的生活“披星戴月”，但我也想利用业余时间多帮帮别人，2015年我加入社区“红蚂蚁”志愿服务队，参与驿站值班、交通疏导、平安夜巡、安全行车宣传、防台监测等志愿服务，还被评为北仑区“志愿者领军人物”。

2026年，我又加入了北仑红星应急救援队。这个救援队常年开展山地搜救、水域救援、防灾抢险各类应急任务。我去报名的时候，队长很高兴，说我会开车，懂武艺，懂各种急救技能，有了我的加入，救援队的底气就更足了。我听了也很高兴，因为我也希望能够为北仑这片土地做一点自己的贡献。

是啊，少年学武，青年学车，从山东到河南，再到浙江，大半个中国，我跑了一圈又一圈，最后在北仑扎了根。我喜欢北仑，每次老家有人问我北仑怎么样，我都会告诉他7个字：“山美水美人更美”。我也由衷地希望有更多的集卡司机，能在这座美丽的海港城市安家。