小时候，对中秋节充满了渴望。因为有月饼、有桂花汽酒、有汤圆。喜欢看一轮明月从海上冉冉升起。那月亮里，有八戒喜欢的嫦娥，有伐桂的吴刚，更有爸爸浸泡的那一坛子桂花酒。

孩子们总是拿着大人给的一角、五角、一元硬币，跑到乡村小店，买一角一瓶的汽水，或者三角五分一大瓶的桂花汽酒。小时候，买酒是我最喜欢做的事。爸爸从裤袋里掏出积攒的硬币放到我手心，让我去买一瓶桂花汽酒、一小包兰花倭豆。小店很近，我5分钟内来回，小心翼翼捧着酒瓶，欢天喜地回家。现在回想起来，那只不过是酒精度数极低的软饮料，加了桂花而已。

当年农家生活全靠父母双手。灶膛里豆荚秆噼里啪啦爆裂，大镬头米饭“噗嗤噗嗤”响起，稻米香、土猪肉香熏得我们鼻子都快要掉下来。但最期待的，还是那一碗桂花酒。

我至今依然深深记得，桂花飘香时节，爸爸把桂花酒系在吊梁桶里，慢慢放下井中冰镇。等母亲把菜做完，就让我们把奶奶请来一起吃团圆饭。奶奶会讲故事，说是明月当空时，月宫里的玉兔开始捣药，我们便纷纷抬头，寻找月宫中的玉兔；一边喝桂花酒，一人一杯，爸爸除外。我觉得奇怪，爸爸咋不喝桂花汽酒呢？

爸爸喜欢自己浸泡的杨梅烧酒。杨梅很小，酒很红，很甜，很香，因为放了冰糖和晒干的桂花，浸泡在53度自家糟烧里，便成了“桂花杨梅酒”。

随着年龄渐长，我和妹妹可以分到两只小杨梅和一小盅红色杨梅酒。爸爸把五仁月饼用五色线勒成均匀的五六块，盛在青花瓷碟子里。米饭香、肉香、酒香和月饼香融合在一起，交汇成一幅美丽的亲情图。再后来，流心奶黄、紫薯、鲜肉月饼粉墨登场，却再也吃不出童年咬着饭镬里锅巴和剥开一层层月饼“衣”、品着芝麻白糖心的味道。

村口那边，社戏正浓，铜锣震天，霞浦高跷、秧歌表演和提灯晚会顺着齐整的马路挨家挨户巡回过来，有狮子灯、马灯、龙灯，令人目不暇接。“过节啰！过节啰！”小孩子们吆喝着，一边“啪”地一下将小鞭炮投掷在地上，一边捂着耳朵跑远……

“海上生明月，天涯共此时。”近年来，好多人家喜欢驱车去海边自驾游，边赏月边亲人团聚。记得有一年在洋沙山，我们几代人团圆，公公在沙滩上唱卡拉OK，我们一起用或粗糙或稚嫩的双手，将孔明灯托上天空，让它与心愿共翔，与明月同升。

而人生也充满无常。5年前的中秋夜，疼爱我的公公走了；今年暑假，一向健康硬朗的父亲猝然离去。今年中秋，唯剩父亲为我浸泡的杨梅桂花酒，静静守候在父母居住的老屋。

之后每当我半夜醒来，或者夜里思念父亲难以入睡，就会喝一盅象征团圆的杨梅桂花酒。爸爸，干杯！喝了这杯团圆酒，甜甜的，就当你还在。忘不掉的记忆，如萤火，点点思念，汇聚成我们前行的能量，在您的祝福和注视里，在我们彼此的心里。