7天时间,294户人家,7.9万元善款。对象山县西周镇杰岙村的村民来说,这不是一串干巴巴的数字。这是几乎全村的家庭,为一个无儿无女的独居老人,你100元我200元凑出来的救命钱。
76岁的独居老人赖岳成被确诊为乳腺癌中晚期,手术加上后续化疗的费用让他一度想要放弃。关键时刻,村干部当场垫钱办住院,全村乡亲闻讯后争相解囊。一个偏远山村的爱心接力,就此展开……
“不管怎么样,看病要紧”
赖岳成在杰岙村住了大半辈子。腿脚有残疾,走路深一脚浅一脚,没结过婚,无儿无女,但村里没人把他当外人。谁家办丧事需要守夜抬棺,他第一个到;哪家摆酒席,灶台边最忙的是他。他还有一门剃头的手艺,周边上了年纪的人都爱找他,三元五元,碰到条件差的老人,他摆摆手就免了。村民们说,阿岳叔就是村里的“守村人”。
就是这样的一个人,前不久却病了。7月初台风“巴威”来临前,村监会成员赖国营去老人家里看望,发现他精神萎靡,说话有气无力,手总是不自觉地按着衣服。几番追问,老人才难为情地撩起衣角。在场的人都愣住了——前胸一片溃烂,渗着血水,裤腰上别着厚厚一沓纸巾,已经浸湿了好几层。“有一阵子了,也没钱看,没几天好活了,就这样吧。”老人低声说。
“不管怎么样,看病要紧。”赖国营转身就和村班子讲了这事,村里马上安排车把他送到镇卫生院,然后又转到县医院诊治。结果很快出来:乳腺癌,中晚期,男性罕见,病灶已经溃烂出血,必须马上手术。
一听是绝症,老人站起来说:“不治了,回去。”赖国营一把拉住他,当场掏出1000元办了住院。手术当天,村党支部书记赖群燕又赶到医院垫了3000元。因为病灶创面太大,医生需要从手臂取皮植皮,手术从早上9点做到下午3点半,整整6个半小时。手术室外,几个村干部一直等着,没人离开。
7天,294户村民慷慨解囊
手术成功了,但医生的话让所有人心里发沉:后续需要长期化疗、放疗,加上护工费和营养费,开支不小。消息传回村里,村班子率先捐款,但远远不够。小店里的村民得知此事后说:“你们发到村集体群里,我们大家一起捐。”
消息一发出,微信群就炸了。第一个村民在群里发了个红包,备注写着:“给阿岳叔,收好。”第二个、第三个接踵而至。红包和转账像潮水一样涌进来,有人嫌红包限额太低直接转账,有不会用手机的老人攥着现金就往村委走。下午3点发出的倡议,不到两个小时,捐款突破2万元。
最让人感动的是村民俞菊芬。她的丈夫中风瘫痪在床生活不能自理,全家靠她在村里做保洁,一个月1000多元收入,她还是捐了100元钱。村干部劝她少捐点。她不肯,把钱按在桌上:“我家是难,但我多干一点就能挣。阿岳伯治病要紧。”
还有一位80多岁的老人,每月养老金只有400元。他颤巍巍数出200元放到桌上。村干部说“你还要过日子,给自己留点”,老人摆摆手:“我有地,菜自己种,粮自己打。阿岳以前帮我剃头不收钱,今天这个,就当是我补的剃头钱。”
7天,294户,一共捐了7.9万元。杰岙村虽然有515户人家,但有的是一家两户,几乎所有的人家都伸出了援手,就连出嫁到外村多年的女儿,听说看着自己长大的阿岳叔生病,也主动献出一份心意。
就在记者发稿前夕,捐款金额增加到8.9万元。外村企业老板赖可飞听员工说起这事,特地来捐了1万元钱。村支书赖群燕想给他送锦旗,他回了一句:“不用,只要能帮到老人就好。”
“你的事,就是我们的事”
捐款那几天,村干部核对数目,登记姓名,公示去向。村支书赖群燕说,这份名册要一直留着,“这是全村人的心,不能丢。”
治疗期间,村干部赖忠路成了赖岳成的“专职陪诊”。老人不识字,不会挂号,面对医生的提问总是局促不安。赖忠路就全程陪着,挂号、取药、记医嘱。医生说什么,他都要多问两遍,用手机记下来。病历资料装在一个文件袋里,走到哪儿带到哪儿,比老人自己还上心。
赖岳成现在在家休养,每过一段时间就去县医院化疗。有人问他,当初为什么不肯说病情。他低头搓着手,沉默了好一阵,才说:“一个人过日子,不想麻烦大家……”
站在旁边的赖忠路打断他:“阿岳叔,你别这么说。你在村里住了几十年,全村都是你的亲人。你的事,就是我们的事。”
赖群燕告诉记者,善款结余会优先保障老人后续治疗和养老,不够了村里继续兜底,“一定把老人照顾好”。记者 张晓曦 通讯员 赵媛 文/摄

