最近几年，我花了很多时间拍摄宁波的昆虫，除了拍摄不同种类的“图鉴照”，还特别留意昆虫的特色行为。拍多了就发现，不少昆虫的行为特点可与成语对得上号。
古代并没有现在这么复杂的昆虫分类学，但古人对于昆虫观察得还是比较仔细的，并且留下了很多至今仍在广泛使用的成语，如金蝉脱壳、庄生梦蝶、狂蜂浪蝶、作茧自缚、飞蛾扑火、螳臂当车、蜻蜓点水、蝇营狗苟、蛛丝马迹等。这些成语涉及身边常见昆虫的几个大类，如蝉、蜂、蝶、蛾、蝇、螳螂、蜻蜓等。这里我就和大家聊聊成语背后的昆虫故事。
1
金蝉脱壳
金蝉脱壳，是兵法上的三十六计之一，意思是利用假象迷惑敌方，使自己及时脱身而不被发觉。实际上，所谓“金蝉脱壳”乃是蝉的“成虫礼”，也叫蝉的羽化。在宁波，每年6月中旬到7月上旬，是观察“金蝉脱壳”的最好时机。那段时间，大量的蝉的若虫，如黑蚱蝉、蒙古寒蝉、蟪蛄等，从泥洞里爬出来，准备羽化。由于其外壳呈金色，故名“金蝉”。
若虫停在树枝上，其背部的壳首先裂开，之后，蝉的背部与头部先从裂缝里钻出来，接着是翅部与腿部，最后只留尾部还在壳内。过了一会儿，它仿佛在做“仰卧起坐”一般，尽力向上翻转身体，让自己的前足抓住壳的前端。然后，它又奋力抽出留在壳内的尾部，使自己全部身体都脱离了壳。同时，原先皱巴巴的翅膀也在逐渐舒展开来。由此完成整个“脱壳”过程。
为了防止天敌的侵害，蝉在夜色的掩护下完成这一过程。当清晨温热的阳光照到它的身上，晒干露水，它就已经足够强壮，振翅飞往树冠了。
2
庄生梦蝶
庄生梦蝶，也叫“庄周梦蝶”，出自《庄子·齐物论》：
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？
“胡蝶”即蝴蝶。庄子借此寓言，来表达人与万物、现实与梦境均难分彼此的哲学观点，希望人生能达到“物我两忘”的逍遥境界。而后世用此典故，多用来表达人生如梦、往事如烟等方面的感慨，如唐代李商隐《锦瑟》中的著名诗句：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”
古人之所以会拿蝴蝶来作比喻，显然和蝴蝶外观美丽多姿、身姿轻盈灵动有关。特别是，蝴蝶飞行时飘忽不定，常转瞬即逝，这也容易引发人们对于人生既美好又无常的联想与感慨。
另外，蝴蝶、蜜蜂等昆虫喜欢访花的特性，也“催生”出了狂蜂浪蝶、招蜂引蝶等成语。
3
作茧自缚
和蛾类有关的常用成语有飞蛾扑火、作茧自缚等。很多飞蛾具有向着亮光处飞行的本能，故在电灯没有普及的时候，人们常看到飞蛾会飞向蜡烛、油灯的火焰，甚至落得个“自取灭亡”的下场。现在，昆虫爱好者为了观察昆虫，还普遍采用灯诱的方法。
至于“作茧自缚”这个成语，则来自人们对于蚕的行为的观察。蚕宝宝是家蚕这种蛾类的幼虫，在变为成虫前会先吐丝作茧。事实上，大多数蛾类都有作茧的习性（而蝴蝶极少作茧）。
这里举一个例子。平时，我们在山里行走，常可见到附在树枝上的一种镂空的网格状的大型茧，这就是银杏大蚕蛾的茧。这种蛾子属于大型蛾类，在我国分布很广。秋天，银杏大蚕蛾就会破茧而出。可见，“作茧自缚”乃是表面现象，实际上乃是飞蛾变为成虫的必要阶段。
4
螳臂当车
螳臂当车，常被用来比喻不自量力。其典故最早出自《庄子·人间世》：“汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。”其大意是说：“你没听说过螳螂吗？它奋力举起双臂，意欲阻挡前进的车轮。它不知道这是根本办不到的，还以为自己才能很突出呢！”
关于螳螂，还有一个著名的成语，即“螳螂捕蝉，黄雀在后”。说来有趣，我没见过“螳螂捕蝉”，倒拍到过“黄雀在后”。往年9月的一天，在鄞州姜山镇的狮山公园，我发现一只棕背伯劳在树冠里跳来跳去，拍下来一看，才发现它嘴里叼着的竟然是只褐色型的中华大刀螳！
棕背伯劳是本地常见鸟类，背部棕黄，性情凶猛，可谓名副其实的会捕食螳螂的“黄雀”。那天，我就看到，这只棕背伯劳把中华大刀螳卡在小树枝上，然后一口又一口啄食，大快朵颐。
5
蜻蜓点水
唐代大诗人杜甫《曲江（其二）》诗云：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”可见古人早就观察到了蜻蜓点水这种独特行为。杜甫的诗句是对眼前实景的客观描述，并无贬义。不过，在后世，作为成语，“蜻蜓点水”意谓“做事不深入不认真，浅尝辄止”，带有明显的贬义。
而在自然界，所谓“蜻蜓点水”，实际上是雌性蜻蜓的产卵动作：它一边飞一边靠近水面，呈直立状，将腹部的尾端快速插入水中，把卵排出，然后不断重复这个动作。
不同种类的蜻蜓，点水产卵的方式也会有所不同。如，华斜痣蜻在交尾后，雌雄依旧保持连接状态，在飞行中寻找产卵地点。选定产卵地点后，雄虫会暂时松开对雌虫头部的控制，以便于雌虫将腹部插入水中产卵，之后重新保持连接飞行，继续产卵。而黄翅蜻雌虫产卵前后，雄虫并不抓住其不放，而是始终像战斗机一样在附近巡飞，确保雌虫产卵时不受干扰。
6
蛛丝马迹
成语中跟苍蝇有关的，似乎都是贬义词，如蝇头小利、蝇营狗苟等。限于篇幅，这里不展开讲了。
最后说一下“蛛丝马迹”。可能有人会说，这个成语没提到昆虫啊，蜘蛛不是昆虫，马是哺乳动物呀！没错，蜘蛛确实不属于昆虫（虽然法布尔的《昆虫记》里讲了很多关于蜘蛛的故事），但这里的“马”却非平常所说的马匹，而是指灶马。
灶马是个俗称，其大名叫突灶螽（zhōng），是一种属于直翅目驼螽科的常见昆虫。其体长接近4厘米，体背隆起呈驼背状。灶马在野外主要以植物为食，在室内则喜欢吃饭粒、菜屑之类。灶马在灶台上觅食之时，会留下一些淡淡的痕迹。这些痕迹就像细微的蛛丝一样让人难以辨识，故人们用“蛛丝马迹”来比喻事情留下的隐约可循的线索。