“你们要报道我吗？我真的太普通了。”面对采访，宁波大学附属康宁医院王玉成主任医师有些不好意思。从医20余年，被问及入行的初心，他说得很朴素：“这就是一份工作，总得有人做。当医生嘛，能帮别人一点是一点。”旁人听来，这或许是自谦，可对王玉成而言，却是20多年直面精神疾病的复杂与残酷后，慢慢沉淀下的清醒。

刚入行时，王玉成满怀理想，想尽全力治好每一位患者，帮他们彻底摆脱病痛。可日子久了他渐渐发现，诊室里要面对的从来不止眼前的病症，还有疾病反复的无常、深植人心的病耻感，以及一个个承受心理压力的家庭。太多时刻，人力终有穷尽时。

疾病面前，人都有自己的局限

“在疾病面前，人都是无力的。”这句话不是随口的感慨，是刻在王玉成行医记忆里的遗憾。

十年前，王玉成接诊过一位30多岁的精神分裂症患者，在生活与工作的双重重压下发病。初次治疗很顺利，医嘱说至少服药3年，他便认认真真吃满了3年，觉得已经恢复了很多，于是未经医生评估，便自行停药了。短短数月后，幻觉、妄想、敏感多疑的症状悉数卷土重来，他再次入院。这一次，王玉成建议他坚持服药5年，患者依旧配合。

去年，患者已经自行停药了一段时间。一天，他的妻子打来电话，语气焦灼又担忧：“他最近状态又不对了，我想让他来医院，他不肯，你能不能帮我劝劝？”

患者在电话里答应得很痛快，说第二天一早就来。可第二天，王玉成在诊室等了又等，始终没见到人。再联系患者妻子时，电话那头失落地回应：他坚决不愿再来医院了，后续应该会继续吃药控制症状。王玉成对记者说：“他是挣扎过的。规律服药、复发、再治疗，循环了几次，或许他真的放弃了，不再抱有希望了。”

见过太多这样的无力，才懂自身的有限。“所幸他还在坚持服药，病情逐渐趋于稳定”，王玉成从不觉得自己有多光辉伟大，在精神疾病这片深不见底的海域里，他更像一个撑着小船的摆渡人，能送一程是一程。这也是他总说自己“普通”的根源：在疾病的重量面前，个体的力量从来都有限。

最感动的时刻，是看到患者回到了正常生活

行医路上多是无奈。王玉成见过太多被疾病击碎的生活——有为凑住院费东拼西凑的家属，有困在病耻感里不敢出门的病人……“一个人生病，全家都跟着熬。旁人的偏见与歧视，往往又在他们身上多压了一层重担。他们只是生病了，他们有什么错呢？”他常这样感慨。

可总有一些光亮，撑着王玉成一直走下去。曾有个患精神分裂症的高中男生，发病时幻觉妄想严重，甚至会动手殴打家人。这是需要长期服药控制的疾病，可男孩起初完全不肯接受现实，住院、停药、复发、再住院，反反复复折腾了两三次，才终于愿意正视疾病，坚持规律服药。

病情慢慢稳住了。后来男孩参加高考，考上了浙江的一所本科院校。大学4年他认真读书，其间好几次想减药，都被王玉成及时劝止。顺利毕业后，男孩找到了稳定的工作，过上了和普通人别无二致的生活。

“精神分裂症是很棘手的疾病，很多患者会因此而丧失社会功能，人生好像一下子就望到头了。”王玉成说，可这个年轻人，在漫长的治疗里一点点回到了自己的人生轨道，“那一刻我突然觉得，做这份工作还是有意义的。我不是感动自己，是感动于他们能扛过病魔，也感动于医学能给人这样的机会。”

罗曼·罗兰曾说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”而对普通人而言，英雄主义从不是万丈光芒，而是像王玉成这般，认清疾病的残酷与人力的有限，却依然在平凡的岗位上，给予患者重回正常生活的希望。

记者 林桦 通讯员 张瀛