钱国清:一封旧信、一抹微笑笃定行医初心

钱国清主任医师

泛黄的信和14年前的台历。受访者供图

医者的底气,不只在于精湛医术,更在于医患之间双向奔赴的温暖与信任。从初心抉择笃定行医路,到深耕感染疑难领域16年,宁波大学附属第一医院感染科主任钱国清主任医师,始终以仁心行医、以匠心攻坚。

在繁杂且充满未知的感染科诊疗一线,支撑他一路坚守、不断精进的,从来不是耀眼的履历,而是两个沉淀于岁月的温暖瞬间:一封泛黄的手写感谢信,一位患者弥留之际的温柔微笑。这份纯粹的医患情谊,成为他扎根临床、温暖行医最坚实的底气。

1

从医初心:

一张公务员录取通知书,被他压在了箱底

钱国清走上从医之路,源于父亲的影响。

“我父亲也是一名医生,他是一名中医,至今仍在为乡亲们看病。”钱国清说,他从小就认为,学医既能治病救人,也能为家人保驾护航,所以他高考填报志愿的时候就选择了这个职业。

学医之路漫长而艰辛。本科毕业时,钱国清同时考上了公务员和研究生。一边是安稳的编制工作,一边是漫长得看不见头的职业前景。他跑去咨询了辅导员和敬重的老师,最后把公务员录取通知书压在了箱底:“我觉得还是要坚定地把医学这条路走好。”

后来,他又去英国攻读了博士学位。“读博士对我人生确实有很大的改变,不仅拓宽了视野,思想上也发生了很多变化。”他说,只有在一个方向上把专业做深做精,才能达到更高的水平,才能给病人带来更好的治疗。

2

认识“感染”:

除了头发和指甲盖,全身都可能“中招”

学成归国后,钱国清选择了进入宁大一院的感染科。提起感染科,很多人第一反应是“恐怖”和“危险”。但钱国清笑着摇头:“其实并没有大家想象的那么可怕。”

他解释,感染病学的范畴远比传统意义上的“传染病学”要大得多。人类的历史,本质上就是与各种病原体斗争的历史。新冠、流感,甚至常见的细菌性腹泻,都属于感染病学的范畴。

“我们人体中,细菌的重量可以高达2.5公斤。人类其实是要跟这些细菌和病毒共存的。”他说,细菌还为人体提供代谢、脂质等重要物质,是一个共同的健康生态。一旦菌群失调,反而会引发各种疾病。

感染病学覆盖细菌、病毒、真菌、寄生虫、支原体、衣原体等,病种广泛,除了头发和指甲盖,身体其他部位都可能发生感染。尤其是发热待查病人,是内科中最疑难的病种之一——发热可以持续几天,也可以长达数月;可以规律反复,也可以毫无规律。

“我们科收治的病人,大部分是疑难病例。”钱国清说,这些病人往往已经经历了漫长的病痛折磨,承受着情绪、经济和精神上的多重压力,“这对我们来说压力很大,但近些年我们基本能治好这些病人。”

3

温暖瞬间:

一封泛黄的信,一抹弥留之际的微笑

从医16年,钱国清最珍视的,是那些来自患者的温暖瞬间。

他至今保存着一封感谢信和一本日历。那是2010年,他刚工作不久,为一位80多岁的赵姓老奶奶诊治。赵奶奶对他的医术很满意,隔了一年多后,老人特意写来感谢信,还附赠了一本2012年的新年日历。

这封信已经泛黄,小小一张纸,短短四行字:感谢钱国清医师救命之恩。新年来临,送上台历一只(本),请笑纳!物轻诚意重!

老人的字写得非常好,一看就知道是个文化人。“信和台历我保存至今。我自己猜测,老人之所以写来感谢信,可能是我在诊治的时候不经意间的一些话、一些鼓励,对老人家来说,是很大的感动。”他说,这封信和台历也让他更加坚定了从医的初心。

更让他动容的,是一位多年随访的血液系统疾病患者。这位病人长期在上海和宁大一院来回奔波治疗,到了晚期转回宁大一院感染科继续抗感染治疗。

“他在弥留之际,已经好几天没有睁开眼睛了。突然有一天,他睁开了眼睛,冲着我笑,说:‘钱主任,钱医生,非常感谢您这么多年对我的关照。’”

第二天,这位病人永远离开了。“我特意去床边跟他告别。”钱国清的声音微微颤抖,“那一刻,我真的非常感动。病人不经意间一句感谢、一个微笑,对我们医生来说,就是最大的收获。”

4

人文关怀:

医学的温度,藏在不经意的细节里

“临床工作非常复杂,有时候确实需要更多的人文关怀。”钱国清说,医生面对的不仅是疾病,更是一个个活生生的人。

如今,他同时也是宁波大学的博士生导师,正在带教两名博士生。带教工作同样充满压力与挑战,但他乐在其中。

“医学这条路,要坚定地走下去。”他说,从医的初心从未改变——治病救人,为患者带来希望,也为自己和家人守护健康。

医师节这天,钱国清依然要坐诊、查房、带教、会诊。这天,他还和夫人有个“七夕之约”,或许只是一顿匆匆的晚饭,一个短暂的拥抱。但对这对医生夫妻来说,这就是最好的浪漫——在守护生命的路上,彼此懂得,彼此支撑。

记者 林伟 通讯员 庞赟