那天,在报上读到一则对《四时之味 天然欢喜》作者的专访,说作者是阿拉宁波人,书中以第一人称的笔触,以散文笔法再现了宁波四季美食与记忆中的风土人情。因平时自己也蛮喜欢看美食文章,于是就在网上买了一本。只见封面上有一些蘑菇、青团、茄子,还有一碗卧着荷包蛋的面,设计简洁素雅,犹如乡风拂面,先是喜欢了几分。
打开散发着油墨香的新书,其目录分为“春之娇嫩”“夏之清凉”“秋之风韵”“冬之欢愉”四大篇章。这样的设计,别出心裁,使人一目了然,厘清了什么季节吃什么美食。书中共有38篇文章,作者以不同的视角,从田头、船头写到灶头、桌头,内有两篇写得特别详实出彩,其一为《春时》。“半夜时分,春雷‘轰’地在天际炸响,一时,雷声‘轰隆隆,轰隆隆’从天上滚到了地上,惊醒了睡在地里的笋子。”于是,一场为“笋”而忙碌的劳作开始了。雨后春笋,这个时候,满山都是笋,乌笋、节笋、鳗笋、龙须笋,还有不知名的野山笋,当真是笋的世界。你看,妇人们大清早上山拗笋,腰间系了个围身布襕,大家你追我赶,连汗淌了三尺长也顾不上擦,劳累中透着兴奋。回家后晒笋干、做羊尾笋、烧腌笃鲜,忙得不亦乐乎。同时,作者还从“笋”写到了“人”,有旧的说法,小孩子在“笋时”里是长身高的时机,“穿上衬衣,袖子短了,套上长裤,怎么裤腿也短了呢?”与作者同龄的玩伴阿龙,人长得矮又胖,绰号“矮脚虎王英”,听说摇竹子可长身高,曾摸黑偷偷地去过竹园,自然是没效果,说是被大人骗了,有趣。作者不但从睡在地里的“黄泥拱笋”,写到美食“油焖笋”“笋肤咸齑”,竹制品食罩、米箩,甚至“竹水流”,还写了《二十四孝》中的哭竹生笋的故事,写到了旧时的“竹衫”“竹夫人”,可谓引经据典,博古论今,写出了平凡之笋的不平凡一生。如此写实,有血有肉,我想与作者少时亲身经历与后来“去乡下访遍老人”有关,积累了第一手资料,写起来就行云流水,活色生香。
其二为《春夏渔事》。春二三月,天气冷冷热热,处于咸淡水交汇的象山港渐渐热闹起来,有三种鱼将在这个舞台上演绎一出出大戏。首先登场的是“客居外洋的河豚,要回故乡了”。“头水”河豚,鱼肉肥壮,因河豚有毒,渔人就将其晒成干,变成了乌狼鲞,乌狼鲞与五花肉和笋干同烤,三种食材的鲜味互相渗透,是过年必备的一道大餐。其次上台的是背部闪着蓝光的马鲛鱼,而此时的马鲛鱼最为鲜嫩肥美,整条鱼可三吃四吃,烧法多样,在当地有“没有马鲛不成宴”之美誉。靠海吃海,渔民阿三是捕马鲛鱼的好手,在约80天的马鲛鱼季里,阿三起早落夜,吃睡都在船上,付出总有回报,赚来的钱造房娶妻,劳动致富。最后亮相的是“黄鱼来了,声势浩大,发出‘咕咕’的叫声”。有一位被称为“海精”的老渔民,从小出海,积劳成疾,中年致盲,但他身怀绝技,能“听黄鱼”,即用打通的毛竹筒插到海中,探听黄鱼群的叫声,以此来判断鱼群的大小及方位,富有传奇色彩。说到“咸齑大汤黄鱼”,更是甬上名菜,众人皆知。文中,作者既写了三种鱼游回象山港繁殖后代的目的,又对渔汛、渔事、渔人作了详尽的描写,甚至对渔网的尺寸,网眼的大小都细细道来,让我们在品读美食散文的同时,收获了渔业科普知识,颇有意外之喜。
大凡单写美食的文章,略显枯燥。但读《四时之味 天然欢喜》,你就完全不必有此感受。作者少时的玩伴,少时的游戏以及关乎美食的风土人情始终贯穿其间,文字顿时灵动起来。我粗略地统计了下,涉及菜肴的如野葱烤河鲫鱼、鸭子芋艿汤等有60多种,小吃如木莲冻、米鸭蛋等有40余种,游戏如穿线绷、跳房子等有二十几样,还有下田偷瓜、上树捕蝉,躺在软软的草籽田里,看云卷云舒这等浪漫事,引人共鸣。
我们这一代人,儿时虽然物质匮乏,生活贫穷,但少年不识愁滋味,苦中有乐。书中所讲的这些美食,其实大都是“上不来台面”的家常菜,但这是老祖宗流传下来的,是妈妈的味道。作者说,儿时的味蕾最难忘。是啊,一个人,不管你走到哪里,儿时吃过的味道,始终难以忘怀。《四时之味 天然欢喜》既勾起了我们无忧的童真,又让我们回味了纯天然的美食,值得一读。

