中考冲刺的关键时刻，奉化区莼湖中学迎来一场独特的“时间对话”。全体初三学生相继开启3年前写给自己的信件，并延续学校4年来的传统，在校园桂树上悬挂祈愿丝带。

一纸旧信回望来路，一树红绸期许远方，两场仪式如一座隐形的桥，连接起莼中少年的起点与此刻，为备考之路注入沉静而温暖的力量。

1

一纸旧信回望来路

3年前的自己

与此刻重逢

6月5日上午，莼湖中学初三各班教室内，同学们依次从班主任手中接过一封封泛黄的牛皮纸信封。

“你好啊，3年后的我。不知道你有没有变成更勇敢的人？”903班王语彤小心翼翼拆开信封，读到第一行就红了眼眶。3年前的笔迹稚嫩，却一笔一画写得极认真，信里还有一片当时夹进去的银杏叶，已经薄脆如纸。

这是莼湖中学今年中考前最特别的心理仪式“给自己的一封信”启封仪式。3年前，学校在初一新生入学教育中布置了一份特殊的作业：写一封信给中考前的自己，由学校统一保管，约定在初三最后的冲刺阶段启封。3年后，当这些信件如期回到学生手中，信纸泛黄，少年已长高半个头，字里行间当年的忐忑与期待，此刻读来恍如一场与自己的跨时空对话。

有的同学被自己“能不能交到朋友”的小担忧逗笑；有的则被那句“你要开心，不要总皱眉”击中了心房。“早就忘了写过什么，可读到‘勇敢向前走’的时候，突然觉得被3年前的自己拥抱了一下。”905班王锐同学说。

学校心理辅导老师杨丽斌说，考前学生最缺的不是道理，而是“被理解”。而最能理解自己的，恰恰是过去的自己。这封信没有说教，没有评价，只有当年那个孩子最质朴的关心。这种“无条件的自我接纳”，是任何外部鼓励都很难替代的。

2

一树红绸期许远方

与自己对话的“慢教育”

信启封后，学生们走向教学楼前的桂树。红绸祈愿带早已备好，这是莼湖中学坚持4年的传统。往年，少年们将“金榜题名”“考上理想高中”的愿望系上枝头，风一吹，满树红绸翻动如旗。

但今年的仪式有了变化。刚读完3年前的信，学生们提笔写祈愿带时，笔触似乎更重了些。有人写“一定兑现3年前那句话”，有人写“谢谢你，3年前的我”，还有人在丝带背面画了一个小小的笑脸——那正是3年前信末的落款符号。

一条条红绸系上桂树，与往年不同的是，它们不再是单纯的许愿，更像是一封写给过去的回信。

“中考是重要的一站，但不是终点。我们希望孩子学会两件事：回望来路时的接纳和望向远方时的笃定。”一位初三班主任在班级分享中说。

从初秋入学时的一封信，到初夏中考前的红绸许愿，莼湖中学用两个简单的仪式，为3年时光刻下了清晰的记号。

学校并非只依赖仪式。此前，面对面谈心、应试技巧讲解、个性化心理疏导已层层推进。但老师们发现，再多的方法指导，也比不上这一次“与自己重逢”带来的定力。

莼湖中学书记林旭波表示，从“写给3年前的自己”到“桂树祈愿”，学校并非追求形式上的新颖，而是希望在中考这一重要节点上，为学生创造一个“与自己对话”的安静时刻。教育的意义不只在于分数的提升，更在于帮助学生学会回望初心、接纳情绪、积蓄力量。当一届又一届学子在桂树下系上红绸，在旧信中找到勇气，这些看似朴素的仪式便成了学校育人理念中一道温润的刻度——成长，从来不是孤军奋战，而是一次又一次与自己的温柔重逢。未来，学校将继续以这样的“慢教育”陪伴学生走过每一个关键路口。

记者 张志龙 通讯员 吴珊珊