一年一度的高考如期而至,千万少年奔赴人生关键赛场,背后是千万家庭默默的守候与温柔的托举。
没有轰轰烈烈的壮举,只有细碎动人的日常和藏在三餐里的陪伴。
6月7日,高考首日,记者走进宁波三户普通考生的家庭,记录他们考前的忐忑与从容、陪伴的温暖与用心,见证一场属于少年与家人的共同奔赴。
怕吵到孩子
爸爸把猫咪放到自己房间
6月7日凌晨5:30,城市尚未完全苏醒,S先生的闹钟响了,他起床准备早餐。他推开窗户看了一下天气,有点小雨,气温正好,心中便多了几分安定。
今天是S先生家宝贝(以下称S同学)高考的日子,S同学在鄞州高级中学就读,她选择的是物化生。
“凌晨1:00才睡着,睡前梳理了一下今天的行程。睡得还可以,和平时差不多,临近天亮时被猫咪轻微打扰了一下,但很快又入睡了。”S先生告诉记者,猫咪是去年8月应女儿要求养的,想着孩子学习挺辛苦的,养只小猫可以排解进入高三的紧张情绪,也为平淡的课余生活增添几分乐趣。
“说来也十分神奇,昨晚睡前我们特意跟小猫念叨,今天姐姐要参加高考,夜里千万不要吵闹。”S先生说,小家伙仿佛听懂了一般,整夜安安静静,半点动静也没有。临近天亮时,它轻轻扒拉房门,“想来是贴心地叫我起床准备早饭了,一看手表,才4点多。”
6:20,他敲敲女儿的房间,提醒她该起床了。
等S同学走出房门,S先生已经在桌上为她张罗了一桌精心搭配的早餐:白煮鸡蛋、虾仁炒面、馒头、猕猴桃、鲜肉粽等。“胃口一般,每个都吃了一点,讨个彩头。”S先生说。高考前一天,亲朋好友送来鲜花、粽子,孩子妈妈特意准备了10样寓意吉祥的水果,大家都给足了情绪价值,让她放心上考场。
从家到鄞州高级中学短短5分钟的车程,S先生已经往返了整整3年,这条路早已熟稔于心。但今天的奔赴有点特别:父母相伴,猫咪随行,一家人齐齐整整奔赴这场青春的盛会。
路上,一家人闲话日常、轻松畅谈,时不时与猫咪互动,没有紧绷的叮嘱,没有沉重的期许,只有松弛温馨的氛围。S先生说,之前和女儿聊天的时候讲过,考前每个人都会紧张,做好充分的准备就行,以平常心对待。所以当天他没有再讲这些。
7:00不到,车子顺利到达了校门口。“今天是她的第一天考试,祝她顺利、好运,得偿所愿。”S先生祝福道。
穿旗袍、扎向日葵小辫
妹妹精心打扮给姐姐送考
S先生忙着准备早餐的时候,家住长丰的谢先生也醒了。
他轻手轻脚掀开被子起身,不敢发出半点声响,生怕惊扰了隔壁卧室还在熟睡的女儿(以下简称谢同学)。谢同学就读宁波二中,选了政史地组合。
“我夜里睡得很安稳,没有预想中的辗转难眠,或许是3年的朝夕陪伴,早已让我褪去了慌乱,只剩平和。”谢先生的女儿同样没有住校,整整3年,风雨无阻,都是他亲自接送。可真正站在高考的门槛前,谢先生又忽然觉得过往只是匆匆一瞬。“说实话没想到3年这么快,颇感意外。”
走进厨房,开灯、洗漱、备餐,一套娴熟的动作是3年来日复一日的常态。孩子妈妈细细准备着简单又养胃的早餐:有煎得火候刚好的鸡蛋和香肠,也有汤汁浓郁的状元面,没有刻意准备繁复的大餐,但营养均衡,又都是女儿爱吃的,刚好能为她补足一上午的精力。
7:40,一家人出门。因为宁波二中的考点设在效实中学白杨校区,谢先生提前一天去探了路,确保一路顺畅。
今天是周日,谢先生的小女儿也一同随行,妈妈特意让妹妹穿上旗袍,辫子上扎上向日葵,“祝姐姐旗开得胜,一举夺魁。”妹妹童真的模样,让考前的氛围变得治愈。
前往考点的路上,谢先生像往常一样轻声叮嘱:考试切莫慌张,平常心对待就好;会做的题目仔细审题、稳稳作答,绝不粗心丢分;遇到难题不必纠结,切勿浪费过多时间和精力,懂得取舍才是智慧。
谈及是否心疼为高考苦读的女儿、内心是否焦虑,谢先生十分坦然。
“孩子的状态一直很稳定,我平日里也很少主动提及分数、排名与结果,不想让额外的期许变成她的负担。”在他看来,女儿如今心态平稳,正常发挥便是最好的结果,心中唯有满满的祝愿,盼她顺利考完、平安落幕。
“开车送儿子高考
比自己当年骑自行车还小心”
“30多年前的那个夏天,我骑着一辆刹车不那么灵光的破自行车去高考。今天,我开车送儿子高考,一路上,车子开得比自己当年骑那辆破自行车还小心翼翼。”
这是记者采访的第三个家长,他姓程,儿子(以下简称程同学)的考点在效实中学。
“儿子昨晚没睡好,平日爱吃的早饭今天也没吃几口。”程先生说,儿子有点紧张,一路沉默着。他昨天想好的嘱咐,便都不说了。“我还记得自己考前一天,和同学在教室把课桌拼起来打乒乓,当场被老师抓住……昔日摸鱼、挖笋、摘杨梅长大的农村孩子,和今天在繁重的学业中卷大的城市孩子,就是这么不一样。”
从通途路转翠柏路、苍松路,一路顺畅。8点不到,程先生一家已至效实中学白杨校区考点。程同学在考点外不远的万安未来社区标牌旁下了车。
“这一路的地名,都像是对我们所期冀的孩子人生的隐喻。”程先生说,每一位父母都希望孩子一路都是坦途,平安顺遂,最终长成苍翠挺拔的大树。今天考场外的父母们,看着孩子走进考场时的眼神后面,应该都藏着这样的期冀。
和考点外的很多妈妈一样,程太太今天也特意穿了旗袍。这是一个多月前她跑到离家很远的地方托了裁缝做的,旗袍上还有向日葵的图案。
虽然想祝儿子旗开得胜、一举夺魁,她送儿子进考点的时候却也不敢多言,以免加剧他的紧张。父母对孩子的期冀,似乎很多时候都是这样小心翼翼的,尤其是在这个特殊时刻。
“从今天起的4天,希望儿子平心静气,全力以赴,把这段路走出自己理想的方向!”程先生表示,不管时代如何变迁,高考仍然是一个人人生路途上最特殊也最重要的路段之一。
记者 万建刚

