以前在慈城老家，每至春风拂绿，母亲总会在低矮的杂物间墙脚处、后院的围墙边栽上几株蒲瓜秧苗。

经春风轻拂，细雨滋润，蒲瓜苗一天天抽技展叶，藤蔓上还会悄然长出纤细的卷须，用来攀附固定。

这时母亲便在一旁斜插竹竿，竿根入土、竿身靠墙，再用稻草轻轻将藤蔓缚在竿上。藤蔓伸出绿丝紧紧缠绕竿身，一路回旋，顺着竹竿蜿蜒向上。

不出月余，藤蔓便从墙脚攀上墙头，又顺着墙体伸向檐顶。层层叠叠的绿叶覆满围墙与杂物间屋顶，满目生机。

时序流转，初夏悄然而至。浓绿的藤蔓间开出朵朵白花，素雅清新。微风轻拂，花叶摇曳，光影婆娑，引得蜜蜂嗡嗡飞舞。

花谢之后，小小的蒲瓜悄然挂果。朝夕汲取阳光雨露，瓜身渐渐饱满，状如葫芦，通体青翠莹润，青嫩喜人。

等瓜果长到二三斤重、肉质最为嫩甜时，母亲便将它摘下，成了我们夏日餐桌上必不可少的家常美味。

《诗经·豳风·七月》里“七月食瓜，八月断壶”，短短诗句点明了瓜类的采食时节，也道尽了它陪伴古人耕食度日的漫长岁月。

余姚河姆渡遗址曾出土距今七千多年的瓠瓜籽化石，印证早在远古时代，宁波先民就已栽种蒲瓜。

宁波本地的蒲瓜，更是瓜形圆润、肉质细嫩、清甜爽口，独具风味。

蒲瓜入菜，清鲜多汁、百搭适口，口感清甜无涩，做法十分多样。

儿时，母亲常将蒲瓜切条切块，和咸菜同炒，咸香入味，开胃解腻；也会搭配番茄、榨菜煮清汤，清润回甘，消暑止渴。若是配上排骨、筒骨慢炖，瓜肉吸饱肉香，温润滋补，是夏日养胃的好汤。蒲瓜还能像冬瓜一样腌制，食用时淋上少许芝麻油，香气扑鼻，格外下饭。

明代李时珍在《本草纲目》中记载，蒲瓜有短颈、大腹、扁腹等品类，有利水消肿的效用。现代研究也表明，蒲瓜清甜可口、热量偏低，还富含维生素C、维生素K、B族维生素与钾等矿物质，营养十足。

入秋之后，藤蔓慢慢枯萎，蒲瓜彻底老熟。果肉纤维变粗，瓜皮经秋风日渐木质化，变得坚硬光滑。母亲摘下老瓜，小心剖开、掏净絮状内瓤，一只轻便耐用的天然水勺便做成了。

在物资匮乏的年月里，一只蒲瓜，嫩时入馔，老后为器，当真物尽其用。

去年在慈城老街，我见到一位匠人，以老蒲瓜雕琢灯具。粗朴老旧的瓜身经巧手打磨镂空，褪去沧桑质感。光线透过瓜壁纤维缓缓漫出，晕开一片温润通透的琥珀柔光。这门藏着乡土记忆的手艺，把千年古城的岁月暖意，都融进了这缕微光之中。

从七千年前河姆渡先民的栽种采食，到《诗经》中的草木吟咏；从农家院墙上绵延的满眼翠绿，到夏日餐桌上清润鲜美的滋味，平凡的蒲瓜，深深镌刻在我童年夏日温柔绵长的记忆里。