“带瘤生存快1年了，现在腰不疼了，生活能自理，多亏了杨主任的‘神奇细针’！”复查时，胰颈癌患者朱先生（化姓）握着宁波大学附属第一医院肝胆胰疝外科杨亮主任医师的手，难掩感激。

谁能想到，这位确诊时已属晚期、被很多人判定“无法手术”的患者，竟在两根直径仅1.7毫米的“针”下重获生机——这便是杨亮团队擅长的纳米刀技术：通过释放高压电脉冲让肿瘤细胞“自我凋亡”，为长在血管、胆管旁的“手术禁区”肿瘤患者，留一扇希望之门。

绝境求生 “鱼钩”深处的致命肿瘤

胰腺，形似横放的鱼钩，而胰颈正是鱼钩中间最狭窄的“咽喉”——长约2厘米～2.5厘米，前邻胃幽门，后绕肠系膜上静脉、肝门静脉等生命血管，是腹腔内出了名的“危险地带”。朱先生的肿瘤，就长在这片“兵家禁地”，且已发展至晚期，不仅无法根治性切除，剧烈的腰背部疼痛还让他彻夜难眠。

“我们跑了很多地方，都说没法手术，肿瘤缠着大血管，切不了也碰不得。”朱先生的家人回忆，他们曾寄希望于射频消融，但医生告知，肿瘤紧邻大血管，血流会带走热量导致消融不彻底，还可能损伤血管；单纯化疗效果有限。一家人陷入绝望。经病友推荐，他们抱着最后一丝希望，找到了杨亮。

无独有偶，胆管癌患者张先生（化姓）也面临类似困境——肿瘤累及第一肝门处的血管与胆管，如同“藤蔓”缠绕生命通道，传统手术风险极高，同样被判定为“失去手术机会”。这些长在重要结构旁的“刁钻”肿瘤，曾让无数患者的生存周期被无情挤压。

技术破局 纳米刀“电穿孔”精准杀癌

“传统治疗束手无策，不代表没有出路。”杨亮仔细研读两位患者的影像资料后，给出了新的治疗方案——纳米刀消融术。这一国际领先的不可逆电穿孔技术，正是攻克“手术禁区”肿瘤的“利器”。

与射频、微波消融依赖“热杀伤”不同，纳米刀的核心是“物理穿孔”：通过释放微秒级高压脉冲在肿瘤细胞膜上打出无数纳米级小孔，诱导肿瘤细胞启动“自杀程序”（凋亡）。

更神奇的是，它能精准“挑选对手”——只破坏肿瘤细胞的“外衣”，对周围的血管、胆管、神经等正常结构几乎毫无损伤，完美避开了传统治疗的“热伤害”与“误伤风险”。

“就像用高压电在鸡蛋壳上打洞，蛋清蛋黄会紊乱坏死，但蛋壳和外面的包装完好无损。”杨亮用通俗的比喻解释，这种“选择性消融”的特性，让纳米刀成为大血管旁、肝门区等“手术禁区”肿瘤的“克星”，尤其适合胰腺癌、肝癌等难治性肿瘤。

毫米级博弈 30分钟“布针”定生死

纳米刀手术的精髓，在于“布针”——两根相当于圆珠笔芯粗细的消融探针，必须在超声实时引导下，精准穿刺至肿瘤靶区，既要完全覆盖病灶，又要避开紧邻的血管、胆管，误差需控制在毫米级。

“台上30分钟，台下十年功。”杨亮坦言，每次手术前的三维进针方案设计，耗时远超术中操作。他会反复研读患者的影像资料，在计算机上模拟进针角度、推进方向，甚至标注出每一根血管的走向，确保探针“一针到位”。

以朱先生的手术为例，在超声动态引导下，两根探针精准刺入肿瘤核心，随着电压逐级提升，3000伏特高压电场瞬间构建起三维立体消融网络，短短30多分钟，肿瘤细胞便在电脉冲作用下开始凋亡。术后，朱先生的肿瘤指标明显下降，腰背部疼痛大幅缓解，如今已带瘤生存近1年，生活质量良好。而张先生在纳米刀治疗后联合化疗，肿瘤得到有效控制，目前仍在系统治疗中，有望争取到手术切除的机会。

“纳米刀的价值，不仅在于‘消灭’肿瘤，更在于为患者创造新的治疗可能。”杨亮介绍，这项技术尤其适用于靠近肝门区、胆囊胆管、胰腺、输尿管等复杂解剖结构的肿瘤，既能为无法手术、射频消融的患者提供新选择，也能与化疗、靶向治疗等形成互补，通过综合治疗延长患者生存期、改善生活质量。

记者 林伟 通讯员 庞赟