□汪文晖
东钱湖是宁波近郊最大的湖泊,碧波万顷,垂柳依依,乡镇古村环湖而建,是典型的江南鱼米之乡。四季黛绿的山峦,坡道低缓弯曲,一如湖面轻浅的波浪,没有很大的起伏,唯一突兀显眼的,是远处的那一座高塔——少白塔。它如灯塔般指引着我们再往前走走,或许另有一番美景。
少白塔矗立于两山之间的少白岭,到了少白岭便可俯仰整个太白山;眺望远处,林木葱茏,群峰环拱,山下又有一湖。绕湖过天童古村,穿越一条长长的、古松林立、竹林掩映的松林大道,便到了太白山主峰下的千年古刹、禅宗名庭天童寺。
来天童禅寺前,我特意拜读了元四家之一王蒙的《太白山图》。这幅原尺寸大小的仿品放在画室已有多年。王蒙这幅八百年前的手卷所描绘的意境,与现在太白山 “群峰抱一寺,一寺镇群峰” 的景物极为神似,尤其画中着力表现的松林甬道与寺前双池印景的万工池,似乎数百年来并未改变,不由让人感慨世事沧桑巨变,于大自然而言不过如白驹过隙。同时也让我觉得,如此世外桃源般的湖山胜境、禅林名庭,还是让她更安静、更古朴些为好,不宜被过多打扰。
学习中国山水画,没有人不知王蒙。学画当上溯宋元,说起元代山水画,大多会提到王蒙的《青卞隐居图》《溪山高隐图》《具区林屋图》等,从他面目多变、手法纯熟的山水画技法中去解读研习、汲取营养。
唐宋是中国文艺的高峰时期,宋朝更是人文鼎盛、风雅精致生活的典范。山水画从六朝、隋唐、五代逐渐成熟,至两宋时,其精神格调、艺术品位与技法精纯的程度,已达到登峰造极的境界,至今让人叹为观止。
然而至元代,中国山水画又开创了一个新的美学境界。成就卓著者以赵孟頫与“元四家”黄公望、吴镇、王蒙、倪瓒为代表。作为生活在宋元之间的书画大家,赵孟頫前朝皇族后裔的身份与位极人臣的尴尬境地,让他一生富贵而内心备受煎熬,且后世史学家、文人墨客多有非议。但这并未阻碍他在书画艺术上所取得的成就,以及对同时代书画家在美学思想上所产生的影响。他“托古改制”的思想与笔墨实践,开创了元代山水画一代新风。
他的《鹊华秋色图》取材于自然景色,以书法笔意入画,绘画笔法具有更强的书写性;写意山水画的理念,从意境的表现、人文精神的充实,到具体技法上笔墨写意性的实践,脱离了宋画过于保守、纤细浓艳之风,崇尚古意、简淡、师法自然。他说:“我所作画,似乎简率,然识者知其近古,故以为佳,此可为知者道,不为不知者说也。”这样的创作理念,深深影响了创作《富春山居图》的黄公望,也影响了作为赵孟頫外甥的王蒙的山水画创作理念。
作为元四家之一,王蒙的山水画非常直观地让我们看到这种风格的演变与确立。
王蒙,字叔明,号黄鹤山樵,吴兴人,即现在的浙江湖州。作为赵孟頫的外甥,蒙赵孟頫与管道升的家学渊源,他书画诗文俱佳。
王蒙虽出身世族,居于江南,但元朝晚期各地义军揭竿而起,终究不太平。他一生坎坷,半仕半隐,乱则山中隐居,略一安宁便下山活动,以书画会友。
王蒙现传世的作品不算少,但我们看到的手卷,可能就仅存《太白山图》了。与同时代的黄公望、吴镇、倪瓒作品相对照,追求笔墨意趣,从生活环境里感知的自然景物中提炼笔墨元素与意象,营造物我两忘、渔樵烟隐的山水意境,是他们共有的特征。不同的是,每个人笔墨手法不一,作品风格差异甚大,这也是士人画的重要特征。
《太白山图》是王蒙的早期作品,用笔细密,皴法干涩,用墨点较多,构图繁复,表现景物丰富,尤其松林古道描绘得非常生动具体,体现出他完美主义的个性倾向。
后来的作品在这个基础上,构图上更大开大合,用笔更紧实浓重,层层点染皴擦,浓墨焦墨并用,特有的解索皴法的运用愈发炉火纯青。这种响鼓重锤、笔墨浓烈的画法,在他《青卞隐居图》中体现得淋漓尽致。这种画法不但在唐宋画家中不多见,与同时代其他画家的风格也差别极大。
王蒙与隔湖相望的倪瓒有交往,在那个异族当道、人人自危的年代,两人惺惺相惜,交情甚笃,但两人志向不一:王蒙半仕半隐,对现实功名抱有幻想;倪瓒出身富庶殷实之家,“资雄于乡”,富有收藏,但苛政猛如虎,不堪官匪盘剥,中年后散尽家财,半生漂泊,归隐林泉。两人不同的境遇与人生经历,使得他们的作品风格差异十分明显:王蒙传承正统,多表现正襟危坐的全景山水,技法十分完备,风格多变,内心却充满焦虑矛盾;倪瓒的作品单纯、简率、恬淡,平湖孤树,远林疏岫,虽内心悲苦、命运多舛,却传递出凄凉寂寞之外静谧、孤峭、高洁与清逸之美,旷世绝代。
元代书画家的作品,既不像大宋全盛时期的典雅华贵、百家争鸣,也不似南宋时半壁江山的局促。元代山水画家多作山居、隐居、移居题材,把现实生活中的种种无奈转移到林泉归隐、超脱高逸的精神世界里,体现的是时局多变、江山易主之后的隐逸文化。这种精神诉求在每个时代都会引起共鸣,这也是后世画家对元四家作品倍加推崇的原因。
从吴兴到鄞州,王蒙《太白山图》对鄞州东吴太白山的描绘,一定有特别的机缘,与禅宗名庭天童寺或有渊源,这也正好与元代文人墨客爱访道问禅、隐逸避世的思想相契合。后来的无数人重游太白山,来到十里洞天、桃源胜境,也多少会与王蒙有类似的情愫,留下一些诗文感叹,抑或珍贵的墨宝。
王蒙《太白山图》的传世,无疑大大增强了鄞州地方山水风物的文化底蕴与人文厚度。太白山千万年静静地屹立在宁波东南一隅,湖山掩映,物华天宝。王蒙来过,僧侣来过,无数的过客,让这座普普通通的江南小山麓增添了浓重的人文气息与历史厚度,愈发山明水秀,光彩照人。

