□陈慧

我喜欢菜市场。一方面，在这里我很自由，想说就说，想笑就笑，想跳就跳，无拘无束。另一方面，我打小爱望世景，嘴又馋，碰到有趣或好吃的玩意儿，哪怕不买，多看几眼，也倍觉舒坦。

普通老百姓早出晚归，忙忙碌碌，最要紧的是吃和睡。吃得下，证明身体好。睡得着，说明心无挂碍。

睡觉在夜晚，绝大部分人每日只睡一觉。吃饭在白天，早、中、晚各一餐。我刚来浙东时，听老人讲待客的礼数，说家里来了远途的客，除去正儿八经的三顿饭，上午九点到十点之间，下午三点左右，以及入夜后的夜宵，一天合计吃六回。由此可见，吃比睡更重要，更能表达迎客的诚意。

一个人吃饭，丰俭随意，自由归自由，寂寞也是寂寞的，一间屋子里只听到自己吧唧嘴的声音。一群人吃饭，七碗八碟，闹闹哄哄，又好像聒噪过了头。好吃的，想吃的，爱吃的东西，只有和最亲近的一个人共享，才别有一番好滋味。

看过蔡澜先生写的一篇文章，一大早醒来，忽然想吃猪颈肉（俗称槽头肉），于是与妻子同往菜市场，精心挑选了中意的肉，一人料理配菜，一人用手术刀细细剔去猪颈肉中的淋巴。忙活到中午，香喷喷的猪颈肉端上餐桌，夫妻俩举起红酒杯，相视一笑，那种默契便是茫茫人生中的慰藉和陪伴。一切尽在不言中。

我居住的村庄也有一对七十多岁的老夫妻，和睦恩爱，走到哪里，都是秤不离砣。

有一天，老太太来我家串门，闲聊中讲到丈夫生来不吃葱和蒜——别说吃了，光是闻到味道也会泛恶心。老太太原先在娘家时很喜欢葱蒜调味，自从嫁给了他，唯恐葱蒜的气味引起他的不适，主动放弃自己的嗜好，再没让葱蒜出现在自家的饭桌上。

我问老太太，你明明想吃，为了老先生，熬着不吃，是不是太委屈自己了。

老太太笑眯眯：这有什么呀，我们坐一张饭桌上，要是他难受了，我吃得也不香。一家人么，我体谅他，他照顾我，大半辈子就这么过来啦！

蔡澜夫妻的一起吃，村里老夫妻的一起不吃，都是做伴侣的一等学问。饮食上的迁就，绝不是卑微的牺牲自我，而是柔情满满的理解、尊重。恩爱美满的婚姻中，都存在着这样高级的情感。

吃是中国人表达爱与牵挂的主要方式。喜欢一个人，自然而然地熟悉他（她）的口味，知道他（她）爱吃什么，甘之如饴地为他（她）忙碌。长辈对晚辈，父母对儿女，朋友之间，情侣挚爱，莫不如此。

吃的东西名堂大，我住浙东乡下，在获取食材这一块算是得天独厚。我们村水土灵秀，民风淳朴，邻居们待我极好，我一年四季吃的蔬菜，多半是邻居们亲手种植出来的。农药用得少，施有机肥料。

舌头这玩意儿，吃惯了本色好物，轻易忽悠不了。出门在外，哪怕是一碗寻常的炒青菜，我都能辨别得出它的来路。大棚产品疲软、寡淡，味同嚼蜡，露天蔬果脆甜、鲜美，活色生香。

人活一世，吃不到地道的好东西，就像是和红尘中的某种深切的联系被切断了！而这世上所有的好东西都必须是用时间精心喂养的。比如养猪，比如做菜，比如谈恋爱，比如经营婚姻。

走捷径，貌似最终也抵达了终点，但失去了心无旁骛踏踏实实的那个过程，一切已在不知不觉中，脱离了最初的轨道。