“我今年89岁了，身体依然很健康，生活完全能够自理……”近日，宁波晚报“宁一老朋友”专栏收到了一封手写的感谢信。信纸已微黄，字迹却一笔一画，工工整整。写信的，是象山县89岁的章华珍老人。信里，藏着一个跨越10年的故事——一场手术、一种新药、一位始终被病人记在心上的医生，和一段“捡”回来的晚年时光。

一袋米，一场病，一个决定

故事要从2016年秋天讲起。那天，章华珍家里的米吃完了。老伴让他去买，他到离家1公里外的超市，背回了一袋50斤的大米。

米扛到家，他的胸口却像被巨石压住，喘不上气，家人紧急把他送往当地医院，医生建议立即住院做手术。“当时我心里慌，不想在象山做手术，坚持要转去宁波。”章华珍回忆道。

他想起儿媳妇的外甥女在宁波大学附属第一医院外滩院区工作，便赶紧打电话求助。在这名亲戚的帮助下，章华珍顺利住进了该院心血管科。然而，全面检查后，医生意外发现他的肺部有一个超大肿块，随即他被转至胸外科，也遇见了此后10年常常挂在嘴边的名字——周成伟。

一场手术，一盒药，一个签字

周成伟，宁波大学附属第一医院胸外科病区主任。10年过去，他对章华珍仍有清晰印象。“老人当时年纪大，基础情况不太好，常规治疗方案可能无法耐受。”他通过超强CT仔细排查，最终确诊为肺癌前期。

看着老人焦虑的眼神，周成伟迅速制定治疗方案。很快，章华珍接受了微创手术，切除的肺结节组织被送去进行病理检测和基因检测。

“检测是为了寻找匹配的靶向药物，要是能配对成功，就不用化疗了。”周成伟的话给章华珍吃了颗定心丸。幸运的是，基因检测结果显示匹配成功。出院时，周成伟还详细向章华珍讲解后续治疗方案，从饮食、运动到心态调节，一一细致叮嘱，生怕有任何遗漏。

章华珍服用的这款靶向药没有纳入医保，根据当时的慈善政策可享受福利优惠，但需要医生定期评估后开具，并必须由主治医生签字确认。于是，此后五六年，章华珍的儿子每个月都会出现在周成伟的诊室或病房门口。

签字，成了这段医患关系里一个特别的连结。后来，章华珍的病情逐渐稳定。儿子不再来开药，也不再出现在周成伟的诊室。“我后来还想，他怎么好几年没消息了，也没来复查。”周成伟笑了笑，“直到收到这封感谢信，我才知道原来他一直好好的，还活着。这是最让我高兴的事。”

一封信，一份情，一种生活

如今的章华珍，活得充实而蓬勃。每天，他自己买菜、做饭；饭后不是听书读报，就是去老年大学上课——书画班、唱歌班、中医药知识班，他一个不落。

在信的结尾，他是这样写的：“这样的生活充实又快乐。我由衷地感谢周成伟医师，是他凭借精湛的医术和负责任的态度，给了我第二次生命。”

医患之间，或许就是这样一场漫长的守望。你在这一头守护生命，我在那一头认真活着，并用一封信告诉你：“我活得很好。谢谢你，曾那么努力地救过我。”

记者 林伟 通讯员 庞赟 文/摄