□张海华 文/摄
1200多年前的一个春天,担任杭州刺史(相当于市长)的大诗人白居易在西湖边游玩,被明媚的春光所感动,兴致勃勃地写下了一首《钱塘湖春行》:
“孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。”
这首诗是描写江南春日景物的名篇,在中国几乎人人皆知。不过,作为一个观鸟爱好者,我想问大家一个问题,即诗中提到的“早莺”与“新燕”,具体会是什么鸟?
“新燕”通常是指两种燕
可能有的读者会对这个问题感到困惑:白居易当年看到(或听到)什么鸟,现在的我们怎么会知道,这不是有意为难大家嘛!
其实非也,在这首诗里,观鸟的地点、时间、鸟类行为等信息都较为明确,这些都为我们“解锁”具体鸟种提供了线索。因为,特定的地域和季节,基本决定了该地会有哪些鸟类分布;关于鸟类行为的描述,则有助于帮我们推断可能会是什么鸟。
地点不用说了,是杭州西湖。根据花草的状态(乱花、浅草、绿杨)、鸟类的行为(鸣唱、啄泥),则可以认为,最大可能是在公历3月中下旬。至于诗中提到的具体是什么鸟,这个问题就稍稍有点复杂了。让我们先从简单的入手,来看看“新燕”到底是什么燕子。
“谁家新燕啄春泥”这句诗,大意是说:这新来的燕子呀,正忙着衔泥,不知要到谁家屋檐下去垒窝呢?
在杭州城里,会在居民屋檐下筑巢的燕科鸟类,其实只有两种,即家燕与金腰燕。在中国的大部分地方,它们都属于很常见的夏候鸟,春天从南方飞来,在当地筑巢繁殖,然后在秋天飞往南方越冬地,如此周而复始。
家燕与金腰燕长得很像,不留意看的话,很容易把它们误认作是同一种鸟,反正背部都是黑色的(在阳光下为具有明显金属光泽的蓝黑色),且尾羽都有很深的分叉。实际上,两者外观上的区别是很明显的。首先,顾名思义,金腰燕的“腰部”(即背与尾的相接处)是金色的,这一特征在飞行时尤为明显;其次,家燕的喉部棕红,腹部偏白,而金腰燕从喉部到腹部均密布纵纹。
另外,金腰燕的巢的形状也跟家燕略有不同。家燕的巢,如吸附于墙上的半个碗,开口朝上;而金腰燕的巢,颇似半个葫芦,其半圆的开口就像葫芦口一样,比较小。
不过,如果把地域扩大一点,把在杭州城外的山区(乃至整个浙江山区)居民屋檐下筑巢的燕子也算的话,那么我们可以把烟腹毛脚燕也列入“新燕”之一。
烟腹毛脚燕比上述两种燕子要少见得多,看上去矮墩墩的,身着黑白两色的外套,腿脚上覆盖着白毛,一副朴实憨厚的模样。这种燕子通常喜欢安家在高山的悬崖峭壁上,如岩壁的凹陷处或石隙间,但有时也会在山村的屋檐下营巢。
十几年前的春天,在海曙区横街镇海拔约500米的四明山上,宁波鸟友就发现了不少烟腹毛脚燕,它们均在村民家屋檐下做窝。今年3月下旬,我特意又去了一趟那里,果然看到烟腹毛脚燕已经来了。现场至少有十几只,有的在农田里叼取烂泥,有的在空中翻飞觅食。它们的嘴短而宽扁,呈倒三角形,适合在疾飞时捕食小虫。
“早莺”可以指多种鸣禽
由于在浙江繁殖的燕科鸟类较少,因此很容易知道“新燕”是指什么燕子,但想要指出“早莺”具体是什么鸟,可就没有那么容易了。
对于“几处早莺争暖树”这句诗中的“莺”,有些学者将其解释为“黄莺”,即黄鹂——在浙江有繁殖的黄鹂科鸟类,就是黑枕黄鹂。我觉得,把“早莺”说成是黄鹂,恐怕不妥。在杭州,黑枕黄鹂也属于夏候鸟,但它们的出现明显要比燕子晚,通常不会在早春就已经从越冬地迁到杭州,更不可能出现几只鸟在树上“争鸣”的现象。
“莺”这个鸟名,在中国古典诗词中经常出现,但大多数为泛指,通常是指鸣唱声动听的中小型鸣禽。我相信,白居易也是在这个意义上使用“莺”这个字的。
那么,早春的西湖边,会有哪些小鸟常在树上一展歌喉呢?
在上两期的晚报“博物”专栏中,我分上下两篇写了《春鸠与百舌》一文,文中详细介绍了宁波的多种善于在春天里鸣唱的小鸟,如乌鸫、鹊鸲(qú)、白头鹎(bēi)、大山雀等,这对于杭州也一样适用。所以,若说当年白居易在西湖边看到(或听到)的“早莺”是上述雀鸟中的一种或多种,也是无妨的。
不过,还有几种常见小鸟的习性,比如柳莺、强脚树莺、暗绿绣眼鸟等,我觉得更为符合“几处早莺争暖树”的意境。
在杭州有分布的柳莺有很多种,其中最常见的便是黄腰柳莺与黄眉柳莺,均为浙江的冬候鸟。这两种柳莺的身体非常纤巧,比麻雀还小不少,羽色以绿、黄为主,嘴都是又细又尖,外观极为相似。它们总是在树上快速地穿飞,捕捉虫子,有时还会在花朵边、枝头旁快速扇动翅膀,把小型昆虫驱赶出来,再飞扑过去啄食。
早春时节,特别是在天气晴暖的时候,黄腰柳莺与黄眉柳莺的雄鸟常会在树上发出动听的鸣唱声。黄腰柳莺的鸣声清脆、响亮,很远即能听到;黄眉柳莺常发出类似“绝依、绝依”的叫声,有时也会发出复杂的啭鸣。有时,会有多只柳莺在树枝上跳来跳去,一起鸣叫,这场景完全符合“争暖树”的描述。
另外,说来有趣,黄眉柳莺有点名不副实,因为它的眉毛最多只是淡黄,甚至有点偏白;而黄腰柳莺的眉毛反而相当黄。当然,黄腰柳莺所具有的黄色腰部是黄眉柳莺所没有的。
跟柳莺一样,强脚树莺也属于莺科鸟类,在浙江十分常见。其早春时候的悠扬鸣声十分出名,因此有人将它称之为“报春鸟”。经常,会有多只强脚树莺在邻近的不同的树上鸣唱,歌声此起彼伏,颇有“斗歌”之意。
至于暗绿绣眼鸟,那也是一种很可爱的小鸟。春天,它们喜欢成群结队,轻声叫着,呼朋引伴,从这棵树飞到那棵树,或吸食花蜜,或捉取小虫,也像是“争暖树”的样子。

