“奶奶，您后来有再去过朝鲜吗？”
“没有，我一直想去看看，但恐怕没机会了。”
……
这是浙江工商职业技术学院“印记”志愿服务团队成员何雨格与抗美援朝老兵姚炯的对话。日前，该团队来到海曙区某医院探望90多岁的姚奶奶。病床边，学生何雨格轻轻托住姚奶奶布满岁月痕迹的手，为她按下鲜红的手印。
探望期间，喜欢唱歌的姚奶奶还唱起了《志愿军进行曲》，歌声在病房里回荡，学生们也跟着红了眼眶。他们知道，自己正在做一件与时间赛跑的事——趁这些英雄还在，把他们的记忆、他们的温度，抢救性地留存下来。
一场与时间的赛跑：从“找人”到“留印”
记者了解到，“印记”项目的启动，源于浙江工商职业技术学院师生看到的一个现状：健在的抗美援朝老兵正逐年减少，他们的故事，随时可能随着岁月流逝而被忘却。
“最大的困难就是找人。”项目指导老师、浙江工商职业技术学院数字商务学院辅导员刘垚坦言，老兵信息分散，很多住在偏远社区或养老机构，光靠学校力量根本无法触达。团队只能“笨办法”加“巧办法”并行——
一方面与宁波市海曙区志愿者协会、街道社区、养老机构建立合作，一条线索一条线索地拼凑；另一方面，他们找到了一个关键人物：第28届中国青年五四奖章获得者、长期从事“我为烈士寻亲”公益项目的孙嘉怿。孙嘉怿不仅提供了大量老兵线索，还给了团队最核心的启发：“烈士要寻亲，老兵要留印。”
找到人只是第一步，如何沟通是更大的挑战。
很多老兵年事已高，身体虚弱，有的讲述一会儿就累了，有的因情绪激动无法继续。团队便提前做足功课，了解每位老兵当年所在的部队、参与的战役，让提问更有针对性。
采集手印的过程更需小心翼翼——它不是简单的按压，而是一种庄重的仪式。特制印泥、宣纸、附注姓名和参军信息……每一个细节都力求郑重。
“有一次，一位爷爷手抖得厉害，我们反复尝试了三次，才按出一个完整的手印。”学生程海亮回忆，那双手曾握过枪、排过雷，如今却轻得让人心疼。但正是这双手，让他理解了使命传承的意义——所以，老人的手即便颤抖，也要在纸上留下最后的印记。
“精神接力”的初心：让思政教育从书本走向血脉
提起“印记”项目，团队成员都认为这是一次“精神接力”。师生们在与孙嘉怿合作时，被她“为烈士寻亲”的执着深深打动。
“那些长眠他乡的烈士有人找，那还健在的英雄呢？他们的故事谁来听、谁来记？”于是，“手印”这个意象慢慢成形。
为什么是手印？团队的理由是：因为它比照片更含蓄，比文字更有力——那是当年按下血书、按下决心书的手，也是今天颤颤巍巍握着晚辈的手，每一双手印背后，都是一段不该被遗忘的历史。
对学生而言，加入团队的初衷各有不同，但最终都归于同一个情感共鸣。
何雨格最初只是觉得活动“有意义”，直到见到姚炯奶奶，“她唱起歌的那一瞬间，不再是病房里那个说话轻声的老人，她是个战士。我忽然意识到，他们等不起了，我得去。”
身为退伍军人的程海亮，则被同为工兵的老首长黄学祚深深触动。当他握住老首长布满厚茧和疤痕的手，听他讲述班长重伤仍喊着“先排弹”的故事时，他感到“老首长的话字字砸在我心上，让我看到了工兵前辈的使命担当”。
在项目开展过程中，刘垚老师也观察到了学生们的一个普遍变化：他们从历史的“旁观者”，变成了愿意扛起责任的“传承者”。
比如国旗护卫队学生巩夏涵原本觉得升旗是“任务”，直到一位老奶奶握着他的手说“你们才是国家的栋梁”，他才恍然：“我们每天升的那面旗，是她们用命换来的。”
这种从“我该做”到“我要做”的转变，正是项目最珍贵的收获。
从“一双手印”到“两地共传”：让红色记忆活起来
“一双手印、两地共传”，这是“印记”团队的美好设想。简而言之，每一份采集到的手印，都会被制作成两份：
一份由老兵本人或家属留存，成为家族荣光；一份寄送至北京的中国共产党历史展览馆保存，汇入全国性历史档案体系。
“我们希望这双手印不只是被收藏，而是真正‘活’起来。”刘垚说，从家庭到社会再到国家，这是一个闭环，也是一条传承之路。学生们正在将这些故事转化为数字档案，未来计划建立线上博物馆，让更多人能看到、听到。
对于未来，团队有三个方向：深化——将已采集的故事系统化、专业化；复制——总结经验形成可操作流程，推广给更多高校和社会组织；拓展——不局限于抗美援朝老兵，还要关注抗日战争、解放战争的老战士，以及为新中国建设作出贡献的劳动模范、科技工作者。“我们想发起‘建设者印记’，把‘手印’这个意象延续下去。”
程海亮已经决定继续参加类似的志愿服务，他还递交了入党申请书。“老兵们教会我，真正的信仰是做出来的。”何雨格则希望这些故事能走进校园、走进课堂，“让更多青年明白，我们坐在教室里安安静静读书的日子，是有人用命换来的。”
采访结束时，刘垚老师特别补充了一句：“如果读者身边有健在的抗美援朝老兵，或者认识这样的英雄家庭，愿意让我们去聆听他们的故事、为他们留下一份珍贵的‘手印记忆’，请随时与我们联系。这也将成为对我们的莫大鼓励。”
记者 吴正彬 通讯员 汤怿 姚敏明