在上一期的晚报三江月“博物”专栏中,我写了一篇《年年有“鱼”》,为大家简要介绍了在宁波有分布的那些善于捕鱼的鸟。限于篇幅,此文重点讲的是各种水鸟,而对于翠鸟科的鸟类没有太多着墨。
其实,由于翠鸟羽色艳丽、身形灵巧,自古以来就很受人们关注,诗人们也为这类鸟写了不少诗。这里,我想从古诗入手,为大家介绍一下身边的可爱精灵:翠鸟。
1
鸳鸯绿浦上,翡翠锦屏中
在中国古代,翠鸟有一个更书面化、也更美丽的名字,叫做“翡翠”。
可能很多人会感到惊讶:什么?翡翠不是指玉石吗,怎么会是鸟呢?实际上,在古汉语中,翡翠确实原本就是指鸟,而与玉无关。《说文解字》云:“翡,赤羽雀也,出郁林,从羽,非声;翠,青羽雀也,出郁林,从羽,卒声。”这里说得很清楚:“翡”是羽毛赤红色的鸟,“翠”是羽毛青色的鸟,它们都产自茂密的树林。
在古诗文中,翡翠首先是指鸟,也就是现在所说的翠鸟科鸟类,在宁波有分布的目前已知有6种,即普通翠鸟、蓝翡翠、白胸翡翠、赤翡翠、冠鱼狗和斑鱼狗。我们常说的翠鸟,则是指普通翠鸟,这也是中国分布最广、最常见的翠鸟。鸟友们还给了它一个昵称,称其为“小翠”。
作为衍生义,“翡翠”一词也指翠羽,古人常取翡翠的羽毛作为装饰品;同时也可指代颜色,通常是指翠绿色。后世之人,觉得美玉的颜色跟翡翠鸟的羽色很相像,慢慢地就以翡翠指玉。如今,作为鸟名的翡翠反而逐渐不为人所知。
有趣的是,在古诗中,作为鸟名,翡翠常与另一种羽色华美的著名鸟类对举出现,那就是鸳鸯。如大诗人李白《长干行二首·其二》中云:“鸳鸯绿浦(一作“蒲”)上,翡翠锦屏中。”《长干行》两首诗,写的都是女子思念在外行商的丈夫。所谓“鸳鸯绿浦上,翡翠锦屏中”,其大意是:鸳鸯双双栖息在绿意盎然的水边,美丽的翡翠鸟被绣在闺房中的锦屏上。
类似的用法很多,又如唐代诗人白居易《长恨歌》中云:“鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。”诗中的“鸳鸯瓦”,是指有着鸳鸯图案的屋瓦,而“翡翠衾”是指绣着翡翠鸟的被子。
2
擘波得潜鱼,一点翠光去
上述诗中的“翡翠”虽然都是指鸟,但都是泛指,并不能看出是哪一个特定种类。而从宋代诗人刘延世的一首题为《翡翠》的诗,则可以明显看出是指哪种鸟。其全诗如下:
避人忽起鸣衣桁,掠水飞来立钓矶。
静处欲留看不足,翠光点破夕阳归。
衣桁(héng),即衣架。此诗大致是说:为了避开行人,翡翠鸟突然发出一声鸣叫,飞过晾衣架,又低低掠过水面,停在钓鱼的石矶上。它静静地停在那里,是如此美丽,让人怎么看都看不够。忽然,它又起飞了,但见翠光一闪,仿佛点破了橙红的晚霞,消失在了远处。
亲爱的读者,如果你是一位观鸟爱好者,那么只要一看上述鸟儿的行为、习性,那么一定会知道,诗中所指毫无疑问是普通翠鸟。
普通翠鸟娇小可爱,比麻雀大不了多少,其上体为蓝绿色,胸腹部则为橙红色。飞行时,常发出“滴滴,滴滴”的类似发电报般的清脆叫声。
小翠喜欢停在水边的枝条、苇秆、树桩、石头等上面,静静地低头注视水面,一旦发现小鱼踪迹,就会立即弹射入水。它的眼睛能迅速调整水下因为光线折射造成的视觉误差,因此在扎入水中后还能保持极佳视力,故捕鱼本领很强。
我读到的关于翠鸟的古诗,最令人拍案叫绝的,当属唐代诗人钱起的《衔鱼翠鸟》:
有意莲叶间,瞥然下高树。
擘波得潜鱼,一点翠光去。
瞥然,是“忽然、迅速地”的意思。擘(bò),这里作动词,是分开、划破的意思。此诗的大意是:夏日荷塘边,有只翠鸟停在高树上,它低头注视着荷叶旁的游鱼,发现目标后便迅速射入水中,衔鱼出水,但见一点翠光,瞬间飞远,享受美餐去了。
看,短短20个字,就把翠鸟捕鱼的整个过程交代得清清楚楚,可谓有静有动,有声有色,活灵活现,宛在眼前。我还真的很少见到把鸟类行为描述得如此鲜活、精彩的古诗。
顺便提一下,一说此诗乃唐代诗人杨巨源所作,且诗的第三句也不同,为“擘破得全鱼”。个人认为,“擘波得潜鱼”无论从哪方面讲,都显然优于“擘破得全鱼”。
3
多材信为累,叹息此珍禽
但如此可爱的翠鸟,却正因为它们的羽色之美而付出了生命的代价。在古代,人们就常猎杀翡翠,以获取其具有金属光泽的多彩羽毛。请看唐代诗人陈子昂的《感遇·其二十三》:
翡翠巢南海,雄雌珠树林。
何知美人意,骄爱比黄金。
杀身炎州里,委羽玉堂阴。
旖旎光首饰,葳蕤烂锦衾。
岂不在遐远,虞罗忽见寻。
多材信为累,叹息此珍禽。
诗中说,在“美人”眼里,翠羽价比黄金,故翡翠惨遭杀身之祸,其羽毛变成了光艳夺目的首饰、绚丽多彩的锦衾。所以诗人不禁感慨:“多材信为累,叹息此珍禽。”当然,诗人的本意是借鸟喻人,感叹世道之不公,即才俊之士非但不受重用,反而因材受累,遭到屈辱与迫害。
如果说古人为获取羽毛而捕鸟尚情有可原,那么在现代就实在不应该有类似的想法了。
犹记得,在2015年,一位有名的京剧演员在微博上炫耀她的“点翠”头饰,结果在网上引起轩然大波,无数网友指责她毫无生态保护意识,也没有爱心。
点翠,是一种传统的饰品制作工艺,在明清达到极盛。这种工艺,是金属与羽毛的结合,需要捕捉大量翠鸟,然后拔取其背部的蓝色羽毛镶嵌在饰品表面。如今,随着生态保护观念逐渐深入人心,点翠这项古老的“精湛”技艺也已经没落,取而代之的,是烧蓝等现代工艺。
我相信这位演员本无恶意,她的炫耀更多的是出于无知。
希望从今以后,我们都能少一点“利用”之心,而多多地以审美的眼光来观赏鸟儿,乃至其他野生动植物。

