1985年，人民海军舰艇编队首次出访南亚三国。在航程中，一份手工制作的《出访周报》悄然诞生，成为航行中不可或缺的精神纽带。而我便是“小编”之一。

出访筹备阶段，指挥部外事政工组提议创办一份小报，以传达上级指示、明确外事纪律，同时及时报道出访官兵战风斗浪的感人事迹。此建议一经提出，马上得到编队指挥员聂奎聚司令员和舰队政治部赵英富主任的赞成。

我请舰队美工师杨军以导弹驱逐舰为背景设计了报名。这个漂亮的《出访周报》报名一亮相，就受到出访官兵的喜爱。

说是“出版”，实为“手作”。编辑团队仅有六七人：外事政工组的童世平（后来任总政治部副主任，海军上将军衔）、魏阿宁和我，再加上两艘舰的副政委、文书。

没有专业设备，只有一台复印机；初期连打字员都没有，征集到稿件后，几位“小编”分头选稿、编稿、定稿，然后全靠手工，完成手抄、裁剪、配图、复印、分发，“出版”发行流程十分原始，似乎回到“风帆时代”。

这份“舰报”每次“出版”50份，分发到两舰各个部门各个班。“舰报”在X615舰上编印发放，该舰官兵当天都能看到，但是，132舰的官兵要看到《出访周报》只能等到纵向补油、补水或横向补给蔬菜、食品等物资时，把“舰报”用塑料袋包严实，通过专用吊篮传送到132舰。补给间隔一周左右，“舰报”成了名副其实的《出访周报》。132舰官兵的投稿，也通过这小小的吊篮回传到X615舰。

从筹备阶段到出访圆满结束总共100多天（其中出访的海上实施阶段65天），先后共编印了60期《出访周报》，即使在“超级风暴”的五昼夜里也坚持编印，幸亏我和童世平同志不太晕船，同时，又睡在一个舱里，编印“舰报”比较方便。

《出访周报》不愁稿源，从编队总指挥聂奎聚中将到普通士兵，从《解放军报》随舰记者李鞍明、《人民海军报》社副社长嵇振太到海军实习队队员，都积极撰写，踊跃投稿。李鞍明、嵇振太撰写的重要报道，都是先在《出访周报》上与官兵见面，再发《解放军报》《人民海军报》的。

四十年后回望，这份手工“舰报”远不只是一张新闻纸，更是百余名官兵在风浪中共度时光的生动见证。132舰战士钱文国同志至今珍藏了十几份《出访周报》，在“首访”40周年纪念大会——2025年11月16日那一天拿到会上展出，令老战友们感慨不已。

而对我个人而言，舰上“小编”这段经历，始终是军旅生涯中一份闪光的记忆——它记录的不只是一段航程，更是一群人、一个时代，在蔚蓝大海上写下的无悔篇章。