接到上海老同事的电话，说好久不见，约着去枫泾古镇聚聚。电话那头话音未落，记忆中那股熟悉的烟熏味儿便已悄然飘至。枫泾古镇的邀约，像一把钥匙，“咔嗒”一声打开了那段沉淀的时光。

在金山工作的那12年，不算太长，也不算太短。这段日子，让一种陌生的滋味悄悄在唇齿间生了根，又在记忆里固执地生长。这滋味，叫“熏拉丝”，是枫泾古镇特有的一道吃食。枫泾是座千年古镇，当初慕名而去，是听了个有趣的讲座。讲课的老师提到了枫泾的“熏拉丝”，还特意说，六七月吃了它，夏天身上不长痱子。这“拉丝”，其实就是蟾蜍，当地人叫它“拉丝噶步”。这名字听着有点瘆人，可老师描述中那股奇特的烟熏香气，偏偏带着一股魔力，在脑子里挥之不去。

走进枫泾古镇，沿河绿树成荫，古镇水巷幽静。在这里，能尝到不少地道江南味：状元糕、枫泾丁蹄、菜卤蒸蚬子、红烧河鳗、老鸡汤、吴越豆腐……当然，我最期待的是那“熏拉丝”。客人络绎不绝，不少都是冲它来的。老街两边，卖“熏拉丝”的铺子一家挨一家，二块钱就能买上一个。我们找了家人气旺的小饭店，掌勺的大厨就是老板，人很实在。古镇名气不大不小，原因挺多，但东西好不好吃，终究是舌头说了算。“熏拉丝”到底啥滋味？只有亲自品尝了才知道。

敢拿 “熏拉丝”当招牌，凭的从来不是花架子，是老辈人传下来的那点较真——对原料的挑剔，对步骤的坚守，对烟火气的敬畏。这手艺里藏着的，不只是味道，更是一代代人对生活的认真劲儿。老板得意地揭秘，这门熏制古法据说已流传千年，最讲究 “三熏九转”的功夫。“吃的时候啊，配上姜醋蘸着吃，那滋味才叫绝！”他边笑边传授这独家秘诀。说实话，我对吃食挺挑剔的。头一回尝，是闭着眼才敢下口。没想到，第一口咬破酥脆焦香的外皮，一股浓郁的混合香料气息直冲味蕾；紧接着，那带着韧劲的肉质在齿间弹跳，饱满的滋味瞬间充盈口腔，与最后爆发的烟熏味交相辉映。同去的先生早已吃得酣畅淋漓，此时再佐以一杯温润的枫泾黄酒，这味道，真真是人间至味！

在金山待久了，不少外地同事也慢慢爱上了这一口。“熏拉丝”最地道的做法，是把东西收拾干净腌入味。灶得是土灶，火力要匀，不能太猛也不能太弱，才能慢慢把肉熏透。香料更是不传之秘，再用油烟慢慢熏烤，最后出来就是那颜色红黄透亮、肉质筋道弹牙、风味独一无二的吃食。冷盘下酒，零嘴解馋，都好。外皮焦脆，内里却嫩，佐酒下饭都极相宜。这东西耐嚼，愈嚼愈出味。入口是缭绕的烟香，咸鲜里透出些回甜，吃着很满足。吃着吃着，就忘了它原来是个什么模样，整个人都陷在那股子浓郁的、独特的熏香里了。金山人待客的体面，江南熏味的厚道，都在这熏香里了。

味道这东西，最让人念想。如今走在古镇老街上，那真正的、用蟾蜍做的“熏拉丝”，已是难寻了。人们也渐渐知道，这东西，原是田里吃害虫的好手。再者，它身上寄生的虫豸也多，收拾起来费事，吃了怕是不妥帖。这么着，便彻底禁了。店家们脑筋活络，换了路子。寻来养殖的牛蛙，照着老法子熏。那鲜美的味道，竟也熏出了七八分老味道的筋骨。不少尝过旧时滋味的老食客咂摸着嘴说：这“熏牛蛙”，倒也别有风味，吃着放心，滋味也醇正，算是个意外之喜了。

回到古镇，记忆还是那么鲜活，黛瓦白墙的水边小巷，古镇的青石板路，可记忆中的那缕烟熏味，好像总也散不掉。人呐，总是这样，喜欢新的，又惦记旧的。真正的美味，常常是因为那份念想才显得格外珍贵。从当年离开金山，又是一个12年了，对“熏拉丝”的想念，倒是越来越浓了……