□ 牛永国 / 口述 马佳威 / 整理

“老物件不能丢，丢了就忘了咱是怎么站起来的”

我叫牛永国，父辈给我取这个名字，就是让我记住：要永远热爱祖国。我的老家在山东临沂，那是片浸着热血的土地。小时候我喜欢在田埂上疯跑，经常能踢出圆滚滚的弹壳，见此情形，爷爷辈的人总会严肃地说：“别乱碰，这是打仗留下的。”我的二爷爷牛现森是八路军老兵，1945年泗水城战役时被日军炮弹炸伤了腿。他总把我拉到膝前，指着墙上泛黄的穿军装照片说：“永国，这些老物件不能丢，丢了就忘了咱是怎么站起来的。”

13岁那年，我跟着“闯关东”回来的父亲收废品。别人眼里的废铜烂铁、旧报纸，在我看来都是藏着故事的宝贝。有次收来一摞旧报纸，纸边都磨破了，我却像捡到了金元宝。从那天起，收藏红色物件成了我的执念，弹壳、粮票、军用水壶，只要沾着历史的温度，我都想方设法收回来。

如今，我已经收藏十几万份各地各时期的报纸，其中非常珍贵的，有刊登1949年中华人民共和国成立消息的《人民日报》，还有刊登1964年中国第一颗原子弹爆炸成功消息的《光明日报》，每一张都镌刻着鲜明的时代印记。

最难忘的是那枚150多公斤的美军航空炸弹空壳。2012年夏天，我从老兵口中得知鸭绿江畔一个村落里有这么个“大家伙”，当即揣着攒了半年的演出费就出发了。航弹空壳藏在一户老乡的菜园里，看起来就是一个生锈的铁疙瘩。老乡一开始不肯卖，我跟他讲这些战争残骸的意义，足足磨了好多天，他才点了头。

雇叉车把航弹空壳装上车时，我心里又激动又忐忑。货车在公路上颠簸，我全程坐在副驾驶陪着，生怕有半点闪失。回到山东老家，父亲看着满身尘土的我，又气又心疼：“你这是拿命换破烂！”可当我把航弹空壳擦干净时，父亲也沉默了。那些深浅不一的印记，都是历史的年轮。后来，我还收购了一个重达200多公斤的巨型攻城炮弹空壳，也是费了好大的劲才把它搬进我的仓库。

2006年国庆节，鄞州区文化艺术中心邀请我办爱国文物展，这是我第一次把藏品公之于众。没有专业展架，我就用木板搭；没有文字介绍，我就站在展柜前从头讲到尾。有次有个抗美援朝老兵看到这些展品，突然敬了个军礼，眼泪顺着皱纹往下流：“当年我就跨过鸭绿江参加了抗美援朝战争……”那一刻我就知道，我做的事值了。

为了存放越来越多的藏品，我租了三个仓库，还在鄞州区潘火街道打造了“永国红色记忆展览馆”，每年租金和保养费要10多万元。2020年演艺行业不景气，我的收入锐减，有人劝我“卖几件藏品救急”，我想都没想就拒绝了。那些藏品是二爷爷的嘱托，是无数先烈英勇奋战的见证，怎么能卖？最后我咬咬牙，卖掉了祖宅和开了一年多的私家车，才凑够了费用。

如今我已经办了300多场红色展览，看着年轻人在展柜前认真记录，看着孩子们了解到更多抗日战争的历史，我就觉得，二爷爷的话我没忘，历史的接力棒我接住了。

“我多会一样非遗技艺，就多留住一份念想”

守着这些老物件的时候，我总想起另一些“活”在我手里的宝贝——那些非遗技艺。

19岁的时候，我来宁波打工，在一家印务厂认识了周云华师傅，他是木偶摔跤的第二代传人。我没事就爱跟他唠嗑，听他讲以前在庙会表演的趣事。有天午休，周师傅突然拿来一个破旧的木偶，往身上一背，两个木偶就像活过来一样，你推我搡、滚来滚去，我一下子就看呆了。

“师傅，您教教我吧！”我拽着他的袖子不肯放。周师傅笑着答应了，他说鄞州木偶摔跤是清朝末期从上海传过来的，别的地方的木偶都严肃，咱鄞州的带着股灵气，尤其是“高台摔”更是独一份，可惜现在没人学了。2003年，我正式拜师，成了第三代传人。

学木偶摔跤比我想象的难多了。道具重15公斤，表演时要弯腰藏在里面，全靠腰腹和手臂发力控制动作。第一次练习“高台摔”，我吓得直冒冷汗。周师傅蹲下来给我揉腿：“永国，学艺要沉得住气，就像你收藏老物件一样，得有耐心。”我咬着牙坚持，每天天不亮就起来练腰力，对着镜子琢磨木偶的神态，一场10分钟的表演练下来，浑身的衣服都能拧出水。

2005年的国庆节，天一广场搭起3米高的舞台，我深吸一口气藏进木偶里。当两个木偶在高台上完成翻转、摔跤的动作时，台下的掌声差点把我的耳朵震聋。那天周师傅特别高兴，笑得眼泪都出来了，他拉着我的手说：“这门手艺，总算传下去了。”

师傅去世后，我更觉得肩上的担子重了。我在传统套路里加了些风趣的动作，年轻人特别喜欢，我也成为了鄞州区非物质文化遗产代表性项目木偶摔跤传承人。

除了木偶摔跤，我还去四川学川剧变脸，到江西婺源钻研鹤舞，又苦练高跷、舞狮等技艺。其实学习每一项非遗技艺都很艰苦，比如学习高跷，从踩着1米的高跷练，一直练到踩着3米的高跷从容行走，不知摔了多少次跟头。

有人问我累不累，我跟他们说：“这些都是老祖宗的智慧，我多会一样，就多留住一份念想。”这些年，我带着这些非遗技艺去韩国、墨西哥演出，当外国观众为川剧变脸惊呼时，我挺直了腰杆——咱中国的民间艺术，就是这么牛！

“平衡术就是我与世界对话的方式”

要是说红色藏品是“静”的传承，非遗技艺是“动”的坚守，那平衡术就是我与世界对话的方式。2014年，我看到一段羽毛平衡术表演：一根羽毛撑起17根棕榈树枝，看似摇摇欲坠却稳稳当当，最后抽走羽毛，整个系统瞬间坍塌。我当时就愣住了：“万物都有平衡，就像历史与当下，传统与创新。”

我立刻从菲律宾订购了1000根棕榈树枝，每天晚上关在屋里打磨。有次用电锯时没留神，左手小拇指被划了道深口子，缝了5针，妻子又生气又心疼。我笑着安慰她：“这些树枝，少一根都不行，就像咱的日子，得平衡着过。”现在，妻子是我的“头号粉丝”。

两个多月后，我用21根树枝搭起了平衡系统。当最后一根树枝放上去时，我盯着那个摇摇欲坠的结构，突然明白了二爷爷说的“念想”——平衡一旦打破，就什么都没了。

从调羹上立鸡蛋到洗衣机斜立，我的平衡术表演不断挑战极限。2019年《中国达人秀》的舞台上，我把1吨重的战争残骸搬了上去。当我用棕榈树枝在残骸上搭建平衡系统，最后抽走羽毛，树枝轰然倒塌时，全场鸦雀无声。我拿着话筒说：“这就是战争与和平，平衡一旦打破，留下的就是一片狼藉。”台下响起雷鸣般的掌声，我看到有观众抹着眼泪。

有人说我“不务正业”，又搞收藏又玩非遗技艺还练平衡术，但我知道，这三样“宝贝”并不矛盾。红色收藏让我懂得历史的厚重，非遗技艺让我明白传承的温度，平衡术让我领悟生活的智慧。它们就像三根支柱，撑起了我的人生。

我是一个喜静的人，喜欢一个人独处，小时候就喜欢到河边垒石头。现在，我经常一个人去仓库，保养那些藏品。我会把每一件藏品都检查一遍，给航弹空壳再涂一层保护油。那些战争残片仿佛都活了过来，在我耳边轻声诉说着过去的故事。有时候我会非常难过，怕我的力量不够，不能完成对那些已逝的老兵爷爷们的承诺，也害怕哪天我走了，这些残片就再也无处安放。

我知道，我的使命还没完成，还要办更多的展览，教更多人学非遗技艺，用平衡术讲更多生活的道理，让这些“宝贝”的故事，一代一代传下去。