□马朝虎

我出生在上世纪60年代末。那时，家里只有两间房，每间房面积不超过10平方米，一间房住着我的父母，另一间房铺了两张床，一张床睡两人，住着我们兄弟4个。

我们家乡下亲戚多，他们进城办事，因为路途远及交通不便，有的会在我们家住上一两个晚上。如果来了一位乡下亲戚，就有一人需要外出借宿，如果来了两位，就得有两人外出搭铺，最多的一次，我们兄弟四人全都出去借宿。

县城虽然有旅馆，但几乎没人愿意掏钱去住，谁家都会遇上亲戚来留宿而床铺不够的事情，让小孩到邻居家借宿是互帮互助，所以，即便是深更半夜，只要敲开门说明情况，邻居都会打着呵欠把你领进房间，和他们的孩子挤在一张床上。非常有意思的是，谁也不会嫌弃我们身上有多脏，有没有洗脚，我们也根本顾不上他们的被窝多么的有气味，横七竖八，倒头就睡，而且还睡得十分地香甜。邻居间的关系，也因此变得十分的融洽和随和。

作为家里最小的孩子，我在外面借宿最多，附近的邻居家，我基本上都借宿过，这让我探得了许多“秘密”：李家的孩子小石头睡觉时老是磨牙齿，胡家的孩子木头睡觉时喜欢说梦话，刘家的孩子强子睡觉时总是踢被子，而黄家的孩子秃头隔三岔五就要尿床……

张五爷是我唯一搭过铺的老人。张五爷那时已经70多岁，妻子早些年去世了，一儿一女都在外地工作，他独自一人生活，有小孩去他家借宿，他乐得有人陪伴。

我第一次去张五爷家借宿，记得是1978年隆冬的一天晚上，城里的电影院上映《红楼梦》，成了我们当地的一件文化盛事，很多人都从乡下上城来观看，我家也来了好几拔亲戚，看完电影后来留宿，我只好外出借宿。但找了好多邻居家，都因为床铺已经满了，再也容纳不下我，万不得已，才去张五爷家借宿的。

那天，张五爷还没有睡下，一个人坐在灯下抽烟。正在这时，小石头也走了进来，说是要在张五爷家借宿，张五爷说：“去，你们两个小崽子先去给我暖被窝。”

我和小石头钻进了被窝，等被窝里有了暖气之后，张五爷才带着一身寒气钻了进来，冻得我和小石头全身都哆嗦了起来。这还不算，张五爷还把两只既臭又粗又冷的大脚丫，搁在我和小石头的屁股上。我和小石头怎肯受这个罪，用力把张五爷的脚往外推，张五爷生气了，说：“两个小崽子，再乱动把你们赶出门外喂野狗。这样好了，我给你们讲几个故事。”

张五爷讲的都是一些妖魔鬼怪的故事，窗外的阴风怒吼着，一只猫怪叫着从瓦背上疾走而过，我和小石头既想听故事又非常害怕，只好把张五爷的大脚越抱越紧，被窝里倒是特别的暖和，没一会儿，就浸进了黑甜黑甜的梦里。

这以后，张五爷的家就像磁石一样地吸引着我和小石头，只要家里来了客人，我们都会主动要求外出借宿。到了张五爷家，不用他说，我和小石头就会首先上床，将冰冷的被窝捂得热热的。张五爷上床后，也不用他吩咐，我和小石头一人抱着他的一只脚紧紧地捂着。张五爷对我和小石头也特别地亲，我们去时，除了给我们讲故事外，还经常拿出花生、玉米、地瓜等东西给我们吃。

张五爷是在他80岁那年过世的，当他被装在棺材里，被埋进厚厚的泥土里的时候，我和小石头哭得眼泪鼻涕糊满了脸。我在想，从此以后，张五爷要一个人睡在冰冷的地下了。

到邻居家借宿，直到我慢慢长大，直到家里的住房条件改善后才结束。借宿，已经成了“过去时”，定格在历史的长河中。然而作为从那个年代走过来的人，每当回忆起借宿这件往事，总会生发出一种感动。