前几天，与几个朋友去海曙区古林镇的一家餐馆小聚。走进饭店后，我发现大厅里放着一个长方形的器物，里面盛满了细小的石子，下面有加热设备，石子里焐着一些坛坛罐罐。经得店长同意后，我好奇地掀开坛罐的盖子，里面居然炖着鸡鸭鱼肉，放着胡萝卜、山药、枸杞、人参等养生的佐料，一股股香气扑鼻，令人垂涎欲滴……

这一幕情景不由得让我想起儿时老家的瓦罐粥。那是上世纪70年代的农村，物质贫乏，空气纯净，有闲的时间多。那时，家家户户都有烧柴的大灶，有烟囱伸出屋外，某些地方称之为“老虎灶”。灶膛旁边一般有一个石板或条形石块砌成的池子，老家人称之为火缸，它的用途是储存炉灰。火缸里的炉灰越积越多，怎么办呢？必须定期清理。父母亲用畚斗将炉灰搬到户外，倒在一个布满细孔的筛子上，双手握住筛子，左右晃动，筛出来的炉灰是纯天然的钾肥。有时候，筛子上面会留下一些铁钉、小石子、木炭、硬币之类。记得有一次，母亲筛出一枚5分钱的硬币，我如获至宝，欣喜若狂。那时的钱很经用，5分钱也不是小数字，可以去富春江对面的小镇吃一碗色香味俱全的馄饨了。

火缸还有一大用处——焐粥。注意不是炖粥，更不是煮粥。傍晚时分，大灶烧好家里人吃的饭菜后，用铲子将灶膛里未燃尽的柴火铲到“火缸”里，上面盖上一层炉灰，起到保温作用。夜色渐深了，家里人陆续上楼歇息。熄灯之前，母亲从厨房一隅拿出一只带把手的瓦罐，从米缸里掏出粳米若干，倒入瓦罐内，再注入一定量的清水，盖上瓦罐盖子，最后将瓦罐埋入火缸的炭火余烬之中。加热的过程极为缓慢，过了很长时间，家里人都入睡了，瓦罐里的水才开始低烈度地慢慢沸腾起来。瓦罐里轻微的“滋滋”声与楼上的鼾声交相辉映，构成一幅无比静谧的乡村夜晚图。翌日早晨，雄鸡高唱，家里人为了一天的生计开始窸窸窣窣起床。母亲用湿布裹住瓦罐的把手，小心翼翼地将瓦罐移到灶台上，掀开瓦罐盖子的那一瞬间，一股粳米粥的原始清香弥漫了整个厨房间。那时，过早饭的下饭菜通常是榨菜、霉豆腐、腌冬瓜、龙头烤之类，喝完又糯又香的瓦罐粳米粥之后，浑身有了力气，便上地里去开始一天的劳作。过年的时候，母亲还会用那只瓦罐焐一些腊肉+油豆腐、黑木耳+猪脚蹄、黄豆+排骨之类的徽派菜。印象中，那时的肉类极少腥味，因此焐这些食物时，母亲只放清水和黄酒，其他一概不放，焐出来的菜肴的那个美味，无法用言语来形容。以至于过去半个世纪了，我还能回忆起当年的自己举筷子之前口水直流的情景。

也许是因为当时物质的贫乏，人总是处于吃不够、吃不饱的状态，让人更珍惜那难得的美味。回忆往事之余，我心里暗暗打起主意：哪天我必得去古林镇的那家餐馆品尝一次瓦罐炖煮的鸡鸭肉；回老家时，想想办法，亲手做一次当年那样的瓦罐粳米粥，看看是否还能品到儿时滋味。