意大利著名导演费德里科·费里尼是一个极具理想主义色彩的电影导演。他一生其实只做了一件事：拍电影，拍自己想拍的电影，拍反映自己独一无二艺术华彩的电影。这一点，说起来容易，做起来很难！

说费里尼是光影世界里的魔术师，毫不过誉。从官方认可的成绩来看，他在意大利和各大国际电影节上斩获了数以百计的奖项，单就奥斯卡金像奖就有23项提名，7次得奖。而看过他的《大路》《卡比利亚之夜》《甜蜜的生活》《八部半》的观众肯定也会同意笔者的观点：费里尼有着无穷的创作激情和想象能力，他的很多作品实现了在电影界很难并存的好口碑和高票房。这本《费里尼的电影》不但系统介绍了这位意大利导演的艺术成就，还将他的影片放在当时特有的文化和美学语境中加以了深入分析。

在当时的西方，那个被媚俗文化和大众媒体所主宰的时代中，导演要把自己的幻想世界、光影理念真正化为电影成品，需要具备诸多条件。所以该书，首先让读者了解的是费里尼漫长职业生涯的复杂性：费里尼一开始从事的是新闻和漫画工作，这使他能写会画，又很了解意大利的社会现实，懂得如何将情境、主题和形象三者进行和谐化。后来他转为“摇笔杆子”的编剧，这一生涯为他后来很多电影的原创性提供了文学上的积淀，使他能驾轻就熟地一人身兼导演和编剧，进行创作。

笔者最早了解费里尼始于他编剧的《罗马，不设防的城市》。这是一部新现实主义的开山之作。什么是“新现实主义”？笼统而言，其特征包括新闻纪录片的范式，非职业性的演员，粗颗粒的摄影和朴素简单的打光效果等。费里尼对意大利的新现实主义有所贡献，但他没有局限于此，而是一度想要超越自己。这就涉及了费里尼电影的一大特色：不用镜头诱导观众，只用镜头来“讲故事”。他认为只要把故事讲好，观众们完全有能力凭自己的视觉感受、人生经历、情感体验来对电影进行客观评判。他在谈到影片《大路》时便说过：“我不想‘证明’任何事，我只想去‘展示’……”费里尼也从不期待自己的电影能提高观众的理性分析能力、逻辑思辨能力、艺术欣赏能力，他要做的仅仅是勾起观众的那份好奇心，使他们能自觉沉浸在银幕上那个亦真亦幻的光影世界里。

费里尼确实也做到了，这里需要提到它电影的另一特点：梦幻性。费里尼的电影很喜欢讲述在意大利城乡流浪人群的故事。“梦幻性”在此间占据了重要位置。譬如《八部半》里明显有着弗洛伊德式的精神展现。这部电影也为后来的心理电影确立了某种范式。笔者印象颇深的是该片中费里尼对摄影机镜头的掌控可谓行云流水，出神入化，那种时空穿梭的剪辑方式展现出意识流的特征。观众在看他电影时，会很自然地与主人公一起体验喜怒哀乐，而来不及辨别周遭发生的一切是真实的，还是虚假的。我们总会看到小丑、马戏团，笙歌不断、欢舞无歇，可待到曲终人散，却是无边的落寞陡然而生。不过转瞬我们又会开心起来，又会向前。“当你觉得自己无路可走的时候，你就往前走。”费里尼电影中的人物就是如此，明明凄苦异常，却能重拾勇气，再度前行，我相信这是费里尼自己认知中的生活真谛之一。

费里尼的“人物三部曲”《卖艺春秋》《白酋长》《浪荡儿》的主角皆为性情乖张的非典型性人物，他用戏剧性来表现“角色”和“面具”间的冲突。当他用艺术手法揭开面具后，很多属于本质的东西就显露出来了。关于这一点，他的“恩典与救赎三部曲”《大路》《骗子》《卡比利亚之夜》更为出名。这三部电影在主旨上殊途同归，就是要展现一个有爱的世界，塑造出信仰爱、奉献爱、为爱而生的人物，使观众能看到另一种可能的生活，挖掘出人心之善与美来。正因如此，我们看费里尼的电影，犹如从水滴看世界，由一斑见全豹，在那里面：小丑不丑，宛如天使；浪荡儿也不浪荡，心怀远方；甜蜜的生活充满了苦难；骗子想行善了，却遭到了杀害。卑微的小人物们既可笑可悲又可怜，大都没有求仁得仁的结局。可他们还是希望变好，并为之努力。《大路》用爱唤回了人性，《小丑》忍着悲伤，创造欢笑，《浪荡儿》竭力抵抗平庸与无聊，《骗子》试图过上正确的生活……

费里尼的电影至今不过时，是因为他看透了世界，也看透了我们。我们就是他电影中的人物：惯于用欢乐掩盖着悲伤，用喧嚣掩饰着孤独，明明对人生充满了彷徨和困惑，却要表示自己都明白、都清楚，然后默默地奋力挣扎。他的电影让观众感同身受。