我的小学在江北岸，家住江东大河巷。平日挤8路公交上学，它不过浮桥，需从灵桥绕行。我嫌它绕远路，若放学早，便在“轮船码头”跳下，穿过新江桥与浮桥，一路看不完的光景。

年少贪玩，放学后总爱闲逛。我背着书包晃悠，听过“兰江剧院”吱哑的京胡，嗅过桥下咸货摊的鱼腥，便柳暗花明地撞进那个美食集中营——“一副”。

泡泡糖、金币巧克力、大白兔奶糖……鬼使神差般踱进去，一日不进，如隔三秋。这“宁波第一副食品商店”，开在新江桥南堍，是计划经济的产物，更是老宁波人心中零食的“天花板”。

1972年2月1日开业起，从早八点到晚八点，柜台前永远人头攒动。打烊时，负责人不得不爬上柜台，用喇叭喊：“阿拉要关门嘞，大家明朝再来哦！”规模与货品让同行望尘莫及，彼时，东方红大街上的“冠生园”等食品店相对冷清。它在三江口一家独大，烟酒、南货、糖果、糕点一网打尽。

上世纪八十年代中后期，“民以食为天，食品在一副”如日中天。“上海牌”占半边天，“益民”“冠生园”“光明”食品常脱销。口香糖、梁丰麦丽素、正广和果子露、阿波罗棒冰……勾出我们肚里的“馋痨虫”。

我不甘放弃尝新。梦想美好，现实残酷：压岁钱总被“保管”，口袋常空。于是开源节流：考试拿高分讨赏；省下拍“红毛人”、养蚕宝宝、订课间餐的钱，再卖家中报纸酒瓶。手头渐宽，体育课时，兜里竟会滑出几个硬币。

“一副”的寻味之旅，从一块麦淇淋蛋糕开始。玻璃柜里，雪白“奶油”与红绿糖浆点缀的蛋糕卖相惊艳。常见孩童耍赖不走，被大人拖拽，戴着卫生套袖的营业员阿姨，司空见惯、日复一日看笑话。

当我鼓足勇气递上带体温的硬币，阿姨眼神狐疑。我懒得理论，接过蛋糕，深深一嗅，慢条斯理品咂，幸福感满溢。牛皮垫纸全部显露时，旁人啧啧称羡。晚饭时，家人却从红领巾上的“奶油”痕迹探出秘密。审问后，少不了一顿唠叨。

我将经历写进《第一次吃奶油蛋糕》。语文秦老师当作范文朗读，夸我从视觉、嗅觉、味觉入手，听得我手心出汗、脸发烫。自此作文脱胎换骨，我也因白白胖胖，得了个“蛋糕”绰号。

此后，“太阳锅巴”“果冻”“桉叶糖”“卜卜星”……一一尝遍。在“一副”天地里，白衣少年拿着“可口可乐”，边喝边打嗝，胸怀满是“少年心事当拏云”之豪情。

彼时，我沐浴在三江口的春风里，边走边吃，目睹“一副”的人间烟火：开辟熟食区，请广东师傅做叉烧、烧鹅，今日“脱骨凤爪”“麻辣牛百叶”皆其遗风；四时八节，端午卖碱水粽，中秋现烤鲜肉月饼；夏天二楼专辟“一副冰岛”，橘子冰霜、紫娃娃、绿豆汤吸引轧朋友的小年轻，是甬城甜品店雏形。

小学毕业前，秦老师带队在江厦公园“望江楼”合影，对面正是“一副”。同学们个个笑脸，唯我心底惆怅：今后去江东读中学，不再过浮桥，与“一副”美食就此作别，还有那些萍水相逢的顾客、国营店阿姨、相视一笑的陌生人……

大学归来，“一副”已化草坪，永驻记忆。在深夜与清晨，那些泛黄景致涌出记忆闸门时，我只有拿起笔，一字一字地找回我的“一副”，我的国。

深深眷恋中，有隔世的凄酸。想起那背书包的少年，撑伞踽踽于暮色灯火中，恋恋回头：永不落幕的，是那悲欣交集的甬城烟火，还有“一副”的美好时光。