11月10日早上8点,宁波北仑白峰怡峰社区怡峰家园小区的晨光刚漫过楼道,胡学松的私家车就开了进来。
车子的后备箱与后座连成一片平整的空间,堆着铝合金梯子、塞满扳手螺丝刀的工具箱,还有各种规格的水管、插座和零件,满满当当却码得整整齐齐。
这些是胡学松的“家当”,也是他为邻里解忧的“底气”。
“白峰老房子多,家里的设施用久了容易坏。东西备得齐,才不耽误大家的事。”他边说,边拎起工具包叩开王阿姨的家门。
“就等你呢,厨房吸顶灯不亮了。”王阿姨热情相迎。对她和更多居民来说,胡学松早已不是普通维修工,而是他们的“贴心人”。
24小时在线,随叫随到
白峰距离北仑城区近20公里,位置偏远,这里的房子大多建成于20年前,水管老化、电路松动、家电故障成了居民的日常烦恼。
对居民们来说,找外面的维修工要么太远不愿来,要么收费高,还得等半天。手艺好、收费实在的胡学松,正好补上了这份“刚需”。
老家安徽的胡学松2002年来到白峰,最初在建筑公司工作,项目结束后就留在了这里,2007年正式做起家政维修的活儿。10年前,他在怡峰社区买了房,全家定居下来,服务范围也慢慢辐射到白峰的几个片区。
“因为我随叫随到,手机尾号又是724,大家就调侃我是‘7×24小时在线’,慢慢就叫成‘724热线’了。我的手机号码是公开的,很多小区门岗的公告栏上都贴着,老人们的通讯录里、笔记本上也记着。”胡学松笑着掏出手机,微信里弹出一条消息,有一户人家家里水管漏水,希望他去看看。
18年来,上门维修是他赖以谋生的生计,没有休息日,电话铃声就是“开工信号”。
“最多时一天接到10多个电话。”胡学松记得,有一年夏天凌晨1点多,睡梦中的他被电话铃声吵醒,原来是一户人家断电,暑热难耐,实在没辙了,只能抱着试试看的心态联系他。胡学松二话不说,带上工具就出门。
半小时修好电路后,他只收了几十元的维修费。
还有一次也是大半夜,一位70多岁的老人急得团团转,管道堵塞水漫一地,老人只好拨通“724热线”。胡学松当即赶过去维修,解了老人的燃眉之急。
赚钱讲良心,手艺里藏善意
对当地人来说,胡学松是值得信任的,因为他赚钱讲良心,手艺里更藏着善意。
他家的储藏室里堆着不少“宝贝”——拆下来的旧开关、闲置的马桶配件、检修时换下的插座,这些别人眼里的废品,在他这儿都是“应急物资”。
“我靠这手艺养家糊口,该赚的钱得赚,但高龄老人、残疾人等一些弱势群体来求助的话,一般是不收费的,有时候会用上这些旧零件,能帮他们省一点是一点。”他说。
神马新村的100多位老人,是他的“常客”。
这里的房子一栋两层,住的大多是行动不便、经济条件有限的老人,老房子的维修需求也最多。
胡学松上门,从来只收材料费,有时碰到家里困难的独居老人,修好后连材料费都婉拒了。有一次帮一位老太维修漏水的水管,老太递来零钱,他硬是塞了回去,说:“零件是我之前拆下来的,没花钱。”
外面要100多元的开锁换锁服务,他只收七八十元;上门费从来不收,维修过程中也不会中途加价;遇到困难家庭,干脆分文不取。
这些年,他也成了社区的“编外社工”,利用一技之长,协助社区提供闲置空间改造、困难家庭家居焕新等为民服务。
2017年,胡学松获评“北仑好人”,怡峰社区也格外重视这位居民信赖的“能人”,将他的服务纳入社区便民体系。
在胡学松的影响下,社区其他拥有一技之长的居民也纷纷加入为民服务的行列。目前,“724热线”已壮大到10余位志愿者,服务涵盖家电维修、水电检修、政策咨询等多个方向,成为社区治理的重要补充。
手艺传情,邻里暖心回馈
在白峰,几乎没有几个居民知道“胡学松”这个名字,不管是白发老人还是中年居民,都一口一个“小胡”,哪怕如今他已年过半百,这个称呼也没变过。
居民与胡学松之间的关系好似“最熟悉的陌生人”。胡学松的手机通讯录里,大多是“××小区3栋”“老年房3栋”之类的备注,很多人他也叫不出名字,可一见面就认得出,“都是熟面孔,有的甚至听声音就知道住在哪个片区,家里大概是什么情况。”
这份熟悉背后,有居民最朴素的认可和回馈。秋收时节,他走在路上常会有老人拦着他,塞过来一把刚割的青菜;有人看到他经过自家店铺门口,会从冰箱里拿出带鱼,硬要他带回家;有次帮一户人家免费打开防盗门,三天后在路上被对方叫住,往他怀里塞了一袋水果。
从“小胡”到“老胡”,胡学松依然每天开着“工具车”走街串巷。从2002年到现在,他从租房打拼的外来务工者,变成了扎根白峰的“手艺人”。他靠一双巧手谋生,更靠一份良心赢得信任,解决了老房子里的无数“小麻烦”,也把“724热线”变成邻里间最暖的纽带。
记者 陈烨 通讯员 何宁
记者 陈烨 摄

