周六清晨，骑车从大西坝进入沿江游步道，一路向西。正是粉黛乱子草怒放的时候，粉粉柔柔地沿江堤铺陈，像盛大的迎宾。芙蓉花也开得正盛，壮阔的花墙挡住了姚江与稻田的对视，于是，江船自顾前行，水稻自顾成熟。

绕过九曲闸，见一幢白色小屋矗立眼前，这里就是半浦渡南岸码头了。

江边已有人扎起天幕，三朋四友聚在一起喝茶聊天。葫芦丝的声音，在粉黛花海中悠扬地响起。

渡口总是有人在排队。我跟着上了船，每人两元。刚靠岸，就听到墙壁后面有人高喊一声：“放炮喽！”紧接着一声“嘭”！这是在迎宾吗？我绕过去一看，发现一台爆米花机正烟雾腾腾地往外吐着膨胀了数倍的年糕干，旁边围着的几个孩子又跳又叫，像极了童年时的我们。

在村民的指引下，我登上江边的屋顶村咖。脚下，是金黄的稻田，稻子已沉得抬不起头，游客们穿梭其间，拍照游玩；正面的姚江上，货船排着长队在栾树的花影间不停地经过；渡船马达轰鸣，在视野尽头穿梭往返……在这样的地方喝咖啡看江景，真是难得的享受。

只是不多久，下起雨来，江面渐渐模糊不清，突然就想到了宋代词人蒋婕在《虞美人·听雨》里的一句：“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”不由得联想到那些曾经在渡口为生计奔波的古人。作为历史上有名的半夜渡，渡口石柱上那盏小小的渡灯，曾温暖过多少南来北往的渡客啊！在这样的雨天，他们也曾触景伤怀、感受过“断雁叫西风”的惆怅吧？我不禁陷入想象……

头上的草梗滴滴答答地滑下雨点，风在树叶间穿梭，咖啡越喝越冷，于是下楼，决定逛古村以感受雨中的村巷韵味。

作为宁波市十大历史文化名村之一的半浦村，村中至今仍保留着大量明清时期的古建筑，有益丰门头、中书第、周家祠堂等。

雨声中，随手推开一扇虚掩的门，四合院、大水缸、木窗、砖雕……在这些旧物簇拥中，一位老人坐在窗前，拿着放大镜查看老黄历。看我进来，他只拿眼淡淡地扫了一下又低头忙活，似乎还沉浸在昔日的繁华旧梦中。

“来半浦村，必到二老阁。”这是古时的一句话。眼前的这块半浦村的文脉所在地，已立起一幢桃红色的别墅，铁栅栏上盛开的花朵和金光闪闪的“二老阁1号”门牌，无声地诉说着这里历史上的风雨和荣光。

走出中书第，天光放晴。有“笃、笃”声在身后响起，回头一看，见两匹高头大马驮着两个大汉正昂首阔步从身前经过。走到半浦美术馆前，马就被拴上了。孩子们好奇地围着看，教练一边提醒他们别站在马屁股后面，一边鼓励孩子坐马背上拍照，不收费。刚开始孩子们都不敢，紧张兮兮地被抱上去，拍了照，再下来的时候已经是一脸轻松了。

逛完美术馆回到渡口，离末班渡船还有一小时，迷恋江边的诗意和那份悠然，便叫上一杯咖啡，直至日头偏西……

等我再次踏上渡船的时候，码头又适时地响起一声：“放炮喽！”我不禁笑了，来的时候放炮迎接，回去时又放炮相送，这是半浦渡给我的至高礼仪吗？烟雾里，依然有不少游客在江边逗留，他们吃着烧烤，喝着咖啡，就像我今天无数遍目送着离岸的渡船那样目送着我的离开。

船工严师傅的脸上是掩饰不住的疲惫，一个人全年无休坚守在渡口，迎来送往，是工作，更是对古渡情感的坚守。因为有他，古渡才不至于成为大运河边一个沉默的文化符号，而是今天依然鲜活流动的风景。