我小时候在农村长大，曾经被狗追逐过，被鹅扑打过，被水蛇咬过……甚至，村里还有一只羽毛金红的大公鸡，也给我留下了很大的童年阴影。这公鸡脾气暴躁，骁勇善战，经常把守在村边的一条小道上。有一天，我和妈妈从那里经过，它欺负我个头小，竟飞扑过来要啄我，把我吓得手足无措。我妈抡起扁担，跑上前来帮我抵御，这公鸡竟全然不惧，跳起来跟我妈对打。这画面，迄今还印在我的脑海里。
不过，不管怎么说，这些也都算正常。我所没有想到的是，成年后，居然连小小的昆虫都会来“揍”我，什么蜻蜓、蝴蝶、蝗虫，这些貌似柔弱的昆虫有时也很不好惹，虽说没有造成什么实际伤害，但当时也被弄得颇为狼狈。
1
吵醒了碧伟蜓，后果很严重
英语有句谚语，叫做：“Let sleeping dogs lie。”直译就是“让睡觉的狗躺着”或“别吵醒了睡觉的狗”，而言下之意就是“别惹是生非、自找麻烦”。不要打扰、惹怒了狗，以免招来麻烦，这好理解。但事实证明，正在睡觉的狗固然惹不得，就连正在休息的蜻蜓有时也不是那么好惹的。这里，我就先讲讲自己挨蜻蜓一顿“揍”的“糗事”。
2022年9月底的一个晚上，我一时兴起，决定去夜探日湖公园。那天深夜，我戴着头灯，拿着手电与相机，走在公园北端的林中湿地的岸边，沿路寻找拍摄目标。身边，有一只日本似织螽（zhōng）在轻轻吟唱：“吱嗒，吱嗒……”声音十分清澈、悦耳。
我向前走了一步，靠近拍摄这只鸣虫。这时，忽然耳边传来一阵翅膀乱扑的声音，我感觉到一个毛刺刺的小东西撞到了我头上。接着，我看到它往下掉，直接跌落在浅水处。定睛一看，那竟然是一只雄性的碧伟蜓。
顺便介绍一下，碧伟蜓是一种在国内广泛分布的常见大型蜻蜓，其雄性的领地意识非常强，白天常在水面上空巡飞，驱逐其他蜻蜓。此前，我曾在河沟旁看到一只特别霸道的碧伟蜓，当时它在河沟的入口处的上空不停绕飞，像是个守门的凶神。有一只斑丽翅蜻几次企图靠近，以便进入水草丰茂的河沟，但都被个大体壮的碧伟蜓毫不留情地赶走。
不过，那天晚上，那只碧伟蜓却颇为狼狈，只见它六脚朝天仰躺在水面上，拼命扑腾，却无力翻身。显然，它原本是挂在叶子上睡觉，结果被我无意中碰到了，然后稀里糊涂地掉到了水中。我于心不忍，就弯腰将它抓住，想把它放飞。谁知这家伙不识好人心，竟然下狠劲在我手指上咬了一口，还真有点刺疼！我下意识地一甩手，就又把它一个倒栽葱扔地上了。
这下好了，我可能是彻底把它激怒了，或者也可能是因为我那雪亮的头灯把它搞得神志不清了，总之它开始疯狂地展开攻击，一遍又一遍地撞击我，甚至扑到我的眼镜上停着，这简直就是典型的“蹬鼻子上脸”了——非但不感谢我把它从水中救上来，还要乘势攻击。
我拼命挥手，想把它赶走，但白费功夫。这只碧伟蜓始终围着我乱兜圈，一会儿停在我的裤腿上，一会儿抓住我的手指，一会儿撞我的脸，弄得我全无抵挡之力。其中又有好几次，它跌落在地面，仰天打转，几只脚朝上乱舞，像极了一个达不到要求而躺地上耍赖的小孩。
就这样，我被它折腾了约20分钟。当然，我也没有放过这难得的机会，尽力招架之余，也给这只不依不饶、敢于战斗的碧伟蜓拍了一些照片。最后，估计它是实在是精疲力尽了，忽然间飞走了，就近停在旁边的再力花上，再也不动弹了。
飞蛾（或某些蝴蝶）有趋光性，因此被它们扑到脸上，这实属正常。但蜻蜓应该不会有趋光性啊，那这只碧伟蜓为何会扑击我那么久？难道真的是在驱逐我？这实在令人不解。
2
蝴蝶和蝗虫，也不好惹
蜻蜓是纯肉食性昆虫，脾气大、下手狠，自然轻易得罪不得。可是，连貌似柔弱的蝴蝶、蝗虫，有时也不好惹。
多年前的一个夏夜，就有一只箭环蝶“教训”过我。那天晚上，我在四明山高山上的竹林里拍摄“金蝉脱壳”。当时，一只蝉停在毛竹上，大半个身子已经从壳里出来，正处于“倒挂金钩”状态。我蹲下身，尝试以各种角度拍摄。忽然，一个黄色的东西，如风中乱飘的枯叶，不停地撞到我身上。起初我还以为是一只趋光的大型飞蛾，后来仔细一看，才知道那竟是一只箭环蝶。
箭环蝶，属于蛱蝶科箭环蝶属，在中国南方有广泛分布。这是一种大型蝴蝶，翅展宽度可达10厘米以上，有我的手掌那么大。箭环蝶喜欢栖息于竹林中，白天常可见到它在幽暗的绿竹林中扑闪着黄色的大翅膀飞来飞去，特别引人注目。
不过，跟很多蛾子一样，箭环蝶也具有趋光性。因此当我在竹林里夜拍时，便无意中引来了一只原本在附近休息的箭环蝶。它前后左右乱飞，重点“攻击”我的头部（因为我戴着头灯）。有时，在撞击之后，它身上的鳞片也随之掉落，竟飞到我的鼻子里来，弄得我痒痒的，十分难受。我把手乱挥，企图赶跑这只胡搅蛮缠的大蝴蝶，但一切都是徒劳——因为它“目中无人”，只知道朝着光乱飞。
后来，总算有那么一会儿，它或许也是累了，停在了蝉的下方，不再搞事了。这时，我才得以布置一只离机闪光灯，用侧逆光来拍摄。闪光穿透了蝴蝶的双翅，鲜明地显露出了翅膀边缘那一圈箭簇状黑斑（也很像小鱼图案）——而这，正是箭环蝶得名的来源。
箭环蝶是宁波翅展宽度最大的蝴蝶，而棉蝗是中国最大的蝗虫，其雌虫的体长接近10厘米，绝对是蝗虫里的巨无霸。而我，曾主动去“挑逗”了一只棉蝗，结果它毫不客气，当场“还以颜色”。
2025年夏末的夜晚，我到海曙区集士港镇深溪村夜探，在山路边见到一只绿色的棉蝗，它静静地待在草叶上。我上前拍了几张照片，之后一时兴起，用手指轻轻戳了一下它的屁股。谁知这家伙并不跳走，而是瞬间飞起又长又壮的后腿，狠狠弹了我一记，让我手指生疼。
这时，我才注意到，它的后腿的胫部长有很多锋利的尖刺，就跟螳螂的前足一样。我觉得好玩，又去戳了戳它，而这蝗虫不飞不逃，非常镇定，再次像马儿甩起后蹄一般，连续用后腿猛地踢我。这下好了，我的指尖竟然流血了。此时，它也仿佛觉得自己已经得胜，慢悠悠地走进了茅草的深处。我苦笑，心里暗暗说了句“算你厉害”，也走了。
回家后一查，方知棉蝗有个俗称叫作“蹬倒山”。在遇到惊吓时，它会用发达的后腿猛蹬敌人，力道非常强劲，故得此俗名。