那年拆迁分房，我家分得顶楼。入住前便盘算着阳台花开果香，小猫慵懒打盹的美景。

搬进敞亮的新家，二十多平方米的顶楼阳台，阳光充沛，风也温柔，成了我的小天地。我常窝在藤椅里，草帽盖脸，吹着带咸味儿的海风，眯眼闲看流云。嘿，那天上的云彩，怎瞧着那般眼熟亲切？莫不是老家的云亦悄悄随我搬迁而来？

为照应年逾古稀的父母，接他们同住。二老初踏新宅，惊喜中带着几分将信将疑。到了阳台，母亲开始念叨：“种花是好，可种菜更实在。”得，为了让老太太脚底多沾点“地气”，阳台的主角硬生生被她换成了菜苗，花草倒成了陪衬。

说到种菜，我实在是个门外汉，光认得菜名，何时下种？两眼一抹黑！好在网上能人多，晒丰收的帖子看得人心痒。加上有母亲坐镇，便添了底气。种子、旧木板箱、营养土、肥料……一股脑儿置办回来。屋顶不再是一个荒废的空间，我美其名曰“空中菜园”。

种子埋进土里，生命力着实惊人。转眼间，嫩芽便顶破土皮，探头探脑，那鲜活的绿意，招人稀罕。母亲在园里转得更勤了。一天不落地，她在这片小天地里忙忙碌碌：填土、浇水、上肥、搭架、移苗。那双做惯活计、略显粗糙的手，干起这些来格外麻利。看着小苗在她手中一天天见长，老太太脸上漾开了打心底的笑。好久没见她这般舒坦。

不知何时起，麻雀们也循着新绿的气息来了。起初，它们只在刚翻过的松土上蹦跳，偶尔偷啄刚冒头的小嫩芽。母亲见了也不恼，笑着挥手轻轻驱赶：“小馋鬼，还没长大呢！”渐渐地，它们胆子大了，在藤架上歇脚，或大胆地啄食菜叶。母亲对它们格外宽容，甚至悄悄在黄瓜架下撒些碎米谷粒。小家伙们心领神会，每日准时叽叽喳喳来“赴宴”，倒成了园中一景。

种菜是细活，马虎不得，门道多着呢，可谓一寸土一寸见识。母亲常蹲在黄瓜架下，细细扒拉叶子，忽地乐了：“哟嗬！七星瓢虫在叶子底下安家了！”这楼顶，多有这样不请自来的小客人！

一晃夏至。清早的小菜园最好看，边边角角，各样菜蔬铆足劲儿，绿得晃眼。几场透雨过后，黄瓜藤顺架疯爬，没几天便织出大片绿荫。大蒜最争气，雨水一足，蒜苗“噌噌”上蹿，青翠笔挺。南瓜藤也不甘落后，霸道地缠住旁边的葡萄架。篱笆墙上，扁豆藤与丝瓜秧纠缠着，绿叶堆里冷不丁冒出几朵紫花、几朵小黄花。看这长势，收成差不了！

晴好黄昏，夕阳洒满阳台。归巢的鸟雀掠过镀金的藤架，留下一串细碎的鸣叫。母亲搬凳坐下，膝上摊开那本翻旧了的书，一边轻声念诵，一边望着亲手侍弄的这片绿。菜地是景，种菜却是苦中作乐。老太太常说：“只有自家种，才有吃不完的菜。”日子久了，这劲儿也感染了全家人，不知不觉大家都跟着动起来。

小菜园成了现成的“健身房”，晒晒太阳，吸两口混着泥土和青草香的空气，浑身舒坦。记得那年疫情封控，足不出户的日子格外漫长，我们最稀罕的便是这楼顶阳台了。吃着自己种出的“绿色”蔬菜，一家子心里格外踏实。

蔬菜丰收的季节，母亲总不忘给邻居送上几根黄瓜、丝瓜或辣椒。当然人家起先不收，说：“那咋好意思呢？”母亲说：“自家种的，不值钱。”就这样推过来推过去，人家终于收下了。大家都夸母亲勤快能干，母亲不禁沾沾自喜。

低头侍弄菜苗，抬头看看小花，在楼顶经营这片小小的空中菜园，便是生活馈赠的乐子。离喧嚣远了，离泥土近了。春夏秋冬，老藤遒劲，新藤鲜活。日子啊，便在这一寸寸蓬勃的藤蔓间悄然织就。