绿皮火车穿行在大兴安岭林区，车窗外无数的白桦树快速掠过，多年来我的梦想与现实终于相遇，心变得格外沉静与轻灵。

记忆回到清晨：内蒙古牙克石下着细密的雨，气温骤降，凉意渐起。我从牙克石站上车后，和邻座大姐聊天，也许是我南方普通话的原因，她笑问：“你从哪里来，要去哪里？”当她得知我是特意从南方来穿越大兴安岭时，她竟怔怔地望着我好一会儿。难道她是第一次听到这样不可思议的事情，还是第一次遇到我这样的人？

4181次列车，除牙克石站和满归站外，还包括乌尔旗汗、伊图里河、根河等车站。让人意外的是，这列车还要在大站之间的小站停靠，行车表上却找不到这些小站。

列车员报的这些小站名，既无车站，也无站牌。每次到站前几分钟，列车员大声提醒：“某某站到了，要下车的人赶紧做好准备！”原来这公益慢火车，为方便大兴安岭林区群众坐车，沿途增加了好几个停靠小站。

从牙克石到满归，铁路全程约450公里，用时需近12个小时。全程53.5元的票价也低，大概是我近年遇到最惠民的火车票价。

我像个铁路巡查员一样，列车一停站，都会在那短暂的几分钟，快速下车去拍照。

列车抵达根河时，天色渐暗。根河车站是木结构建筑，时尚大气，古朴典雅。15年前我曾到过根河，当时我们十几人的旅行小团队，在北仑港务局刚退休的金师傅带领下，到内蒙古、吉林等地自由行。离开根河那天，大家聚在根河湿地前合影，身后是绿草如茵、碧水似练的根河湿地——大兴安岭之肺。

列车到金河站时，那些肩背手提大小行李袋的人陆续下车，他们很快就消失在大兴安岭的茫茫夜色中。有的人还没和我说上几句，就匆匆下车了。我想，那些还没说完的话，最后都会长成大兴安岭的树吧。

我在北方各地辗转，途中常遇见那些为生活辛苦奔波的人们。他们与我匆匆相遇，又擦肩而过。我想起土耳其诗人塔朗吉‌的诗：“去什么地方呢？这么晚了／美丽的火车，孤独的火车／……为什么我不该挥舞手巾？／乘客多少都跟我有亲／去吧，但愿你一路平安／桥都坚固，隧道都光明。”

穿越大兴安岭，是我多年来心底的执念。对南方人来说，大兴安岭是遥远北方那一抹长长飘荡的绿意。那么多尘世俗事的牵绊，终究没挡住我去4000公里外的大兴安岭，奔赴一场诗意和浪漫的约会。我想，只要足够爱，就不会有任何纠结。

巍巍大兴安岭，是树木的故乡。车窗外绵延着无限的绿意，白桦树和松树互相紧挨着。白桦树洁白笔挺，树叶正由绿转黄，换上了黄绿相间的秋装。那些变黄的树叶，最先飘来秋天的气息。9月中旬，是当地秋意最浓的时候，那时整个大兴安岭都将成为色彩斑斓的巨幅油画。你紧挨着的一扇扇车窗，恰好成了一幅幅金秋油画的镜框。

一路拍下的那么多照片，是大兴安岭之行的一大收获。窗外有辽阔的平原、碧绿的草地、一卷卷为马牛羊过冬的草皮，还有大片郁郁葱葱的玉米地。没多久，列车慢慢减速，一大片一大片的树林掠过眼前，便是大兴安岭林区到了！

思绪随着列车飘飞，沿途这么多车站串联起来，成了我人生旅途中最美丽的一站。

晚上9点20分，4181次列车准时抵达满归站。回望身后，近12小时的大兴安岭慢时光之旅，我才明白“满归”的寓意：满载而归！多好的名字！