清早下楼，推开门，一股子凉风撞上来，激得我一缩脖儿，瞌睡虫全吓跑了。老话儿讲：“处暑天还暑，好似秋老虎。”这“老虎”让露水一打，凉风一吹，空气中的燥热劲就少了。

抄起浇花的水管子，给院子里的花们“洗把脸”。水珠子砸下去，叶子们立马支棱起来了，绿得晃眼。只见玉兰树，叶子肥厚，叶尖上顶着一串串蓇葖果，硬邦邦的。等过些日子，它们能羞得通红。月季花真是个劳模，开了一茬又一茬。那一排蜀葵，花谢了，剩下的秆子上顶着一个个花籽包，我拿剪子把秆子铰下来。

最让我咧嘴乐的，还得数那棵番茄。就一棵种在墙根儿阳光最好的地儿，藤蔓爬得老高，叶子底下挂满了青莹莹、圆溜溜的小灯笼，晃晃悠悠的。我早看晚看，天天看，盼着它哪一天噌一下全变红了。

昨天实在手痒痒，挑了几个饱满青亮的摘下来，洗得水灵灵端上桌：“快尝尝，我头一回种活的番茄，脆甜！”儿子凑过来一瞧，眉头拧成了疙瘩：“妈，这都没熟透吧？”儿媳妇抿嘴：“是啊妈，看着就生，硬邦邦的。”老公直摆手：“急啥，等红了再说呗。”

我二话不说，咬了一大口，清甜的汁水儿混着点酸味，嘴里炸开。“甜着呢，快尝尝，不骗你们。”我说。儿子将信将疑，小小咬了一口：“咦？真不涩，是脆甜的。”我心里美得直冒泡儿。后来才知，这品种就是绿蕃茄，已经成熟。看着一粒芝麻大的小种子，在我手里，真变成了脆甜多汁的果子，进了家人的嘴，这份从泥巴里实实在在长出来的欢喜劲，比吃啥山珍海味都舒坦。

处暑一到，咱宁波人的饭桌可就热闹开了。我家也是，鸭子打头阵。老话儿说：“处暑送鸭，无病各家。”我家图省事，最爱做麻油老姜爆炒鸭。锅烧得滚热，倒上油，滋啦一声响，先下一大把姜片，爆得满厨房喷喷香，紧跟着把斩好的麻鸭块倒进去，大火爆炒。放黄酒、酱油、白糖一起翻炒。炒到鸭皮焦黄、蜷缩起来，滋滋地往外冒油花，最后淋上一圈香喷喷的麻油，就可起锅了。处暑吃鸭子，肉质瓷实，润燥去火。

而压轴的大戏，必须是梭子蟹。这几天，菜市场的水产摊子最是闹猛。梭子蟹乌泱泱地上市，一筐筐，青壳白肚，舞爪横爬。刚上市价格是金贵点儿，可架不住它新鲜肥美啊。主妇们眼睛都毒着，围着摊子精挑细选，专拣那掂着沉手、捏捏蟹脐硬邦邦的、肚皮雪白还带点自然黄印儿的，这才够肥。

家家户户的厨房，这几天都飘着蟹的鲜香。清蒸最是原汁原味，水滚开了上锅，蟹肚子一定得朝上，扔几片姜，大火十来分钟就好。掰开蟹壳，雪白的蟹肉，鲜甜弹牙。再看那蟹膏，温润如玉似脂，蘸点儿姜末醋，往嘴里这么一送，眉毛都鲜得要掉下来。此外，豆腐蟹煲、蟹蒸蛋、蟹炒年糕，都是不错的烧法。

这是大海在处暑时节，给宁波人最肥美的馈赠。街坊邻居碰面都念叨：“处暑蟹，肥又壮，吃了赛神仙！”

处暑是个有滋有味的节气。天还热着，夏天赖着不走，可那早晚的凉风里，带着海的咸鲜、泥土的清香，早把秋的讯息，悄没声儿地送进了院门，融进了人们的唇齿之间。