“杨老师，您现在在哪里？我已来到昆明，在西南林业大学读研。常想起您告诉我山外还有更广阔的世界。初中读到《藤野先生》时，想起我人生当中也出现过这样一位天使老师……”

6月的一天，忽然收到一个叫郭崇楠的曾经的学生的来信。看着这封信，我不禁想起10多年前在云南保山市龙陵乡支教的岁月和那两个班近70名的孩子，与他们共度的两年时光又浮现在眼前。

初遇：被孩子们拥抱的城市老师

2012年夏，刚刚大学毕业的我，怀揣着对教育的热情，通过“美丽中国”支教项目的层层筛选，来到了彩云之南的一个小村寨。初来乍到，陌生的环境、简陋的条件，我心中并非没有忐忑。

但这份忐忑很快被孩子们的热情融化。一天早读前，几个孩子跑来“告状”：小张同学搂着一只刚断奶的小花猫。教室里闹哄哄的，我本想严肃处理，一问之后心头一颤：原来之前闲聊时我随口说喜欢猫，这孩子竟记在心里，特意从大老远的外婆家抱来给我看。朝阳透过窗棂，男孩和小猫笼罩在金色光晕里，他们仰着脸，眼神纯净。那一刻，初到的疏离感烟消云散。是孩子们，用最单纯的方式，先拥抱了我。

最难忘一次计划外的家访。课后，两个孩子硬拉我们三位老师去他们村寨。刚出寨子，对面山头突然传来清脆的喊声：“杨老师——”“许老师——”“方老师——”一群孩子发现了我们，呼唤声此起彼伏。我们连连应答。

“老师，我们来接你们！”话音未落，十几个身影已从山坡飞驰而下，荡起烟尘。金黄的夕阳里，我们被孩子们张开的双臂包围，被一双双温暖的小手簇拥着，如同归巢的鸟儿被“架”向村寨。那一刻，强烈的归属感和被需要的幸福感涌来，我才是被纯粹爱意治愈的人。

生长：充满爱意的跨国课堂

最先和孩子们打成一片的，居然是团队里的英语老师，美国人Math。他1.9米的个子在当地格外显眼，每天早晨泡一大瓶又黑又苦的咖啡，孩子们好奇地围着讨要，边喝边吐舌头还强装“好喝”。Math结合孩子们的生活，设计英语绘本，教日常对话；还担任“熊孩子”街舞社团的指导老师，边学边教。而孩子们则热心地教他当地方言。笑声中，隔阂悄然消融。

我教孩子们语文，课堂火花也不总是温和的。一次午间自习，纪律委员小刘同学示意我看文娱委员郭崇楠。走近发现，这个刚因捣蛋被我罚写检讨的男孩，正一边写一边打节拍，嘴角带笑。纸上竟是歌词创作——《伤不起 杨老师版》：

“杨老师的学生是有那么多，可杨老师偏偏就只来罚我……伤不起，老师伤不起。我写呀写呀写呀写呀笔要断了。杨老师你就温柔点，我们会努力，去做更好的自己，建立梦想相信自己永不放弃。”

看着稚嫩调皮的文字，我忍俊不禁。我没责备他，反而以此为契机，组织全班讨论、修改，最终诞生了《伤不起 五（1）班歌》，这首歌很快在全校传唱开来。

回响：悄然转动的命运齿轮

前段时间，郭崇楠特意坐了29小时硬座，和好友一起来看我。临别时，这个大男孩给了我一个大大的拥抱，暖暖的，承载着十年时光与生命的印记。

他提到，当年的山村小学已经翻修一新，昔日同窗散落各地：人大、法大……“回想起来，或许正是当年你们的到来，让我们命运的齿轮就此转向。”

他说，他在大学假期也参加了支教，被面试时回答“我曾被支教老师深深温暖过”。他计划毕业后回到家乡，延续这份温暖。当年播下的种子，已然生根发芽开花。

其实命运齿轮转动的，何止是山村孩子的人生？如今的我，经历北漂、沪漂后，又回到校园，在宁波的一所中学当老师。两年的支教生涯，加深了我对教育的理解，让我亲历纯粹的情感连接，见证了“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云”的力量。那些在彩云之南的日子，明亮的眼睛和温暖的拥抱，早已成为我生命底色中最珍贵的回响。

杨鹿南