□陆萍萍

空调的凉风漫过胳膊、发梢时，总像罩了一层轻薄的纱。

坐在沙发上看电视的老妈，又聊起了大舅：“要是你大舅在，定会把这空调改得更听话，让风带着笑。”在她心里，如今这液晶屏上的画面再鲜活，也赶不上当年挤在大舅家看又小又糊的黑白电视——纸风扇的沙沙声混着满屋子的笑，连荧屏上的雪花点都带着暖意。

大舅是老妈的大哥，打小就是街坊邻里口中的“乖小歪”。

他只念了三年小学，却在生产队当了四年“小先生”，教社员认字算账时，粗粝的手指在泥地上划拉，写得比毛笔字还规整。妈妈总说，小时候，兄妹几个理发从没花过钱，都是大舅剃的。他常去村口理发店帮忙，磨剃刀、修转椅，给理发镜加装小灯板。店家感念他的巧思，主动把工具借给他。

大舅的双手像藏着双看不见的眼睛。他自学做衣服，外公的中山装领口笔挺、袖口利落；兄弟姐妹们的补丁衣裤，针脚细如绣娘绣的，补丁剪得方方正正，偶尔还会有小鸭子或小红花形状，补过比新衣裳还好看。在木材厂上班时，他眼睛一扫便知哪根木料能做房梁、哪根适合雕花纹。机器坏了，别人急得团团转，他蹲在机器旁琢磨半天，拿起扳手拧几下，滴两滴机油，机器立马又“轰隆隆”转起来，比原先还精神。他总对徒弟说：“脑子不用会生锈，手不动会废的。”

那年夏天热得邪乎，太阳把柏油路晒得发软，连知了都懒得叫。大舅蹲在门槛上，盯着墙角的硬纸板瞧了半天，突然一拍大腿：“做个大风扇！”他用米浆糊把硬纸板层层粘牢，叠得比鞋底还厚实，边缘剪出波浪纹，说这样风能“拐个弯”，吹得匀净。更妙的是扇面上画了个“乖乖虎”：寥寥几笔，吊睛白额的老虎活灵活现，尾巴卷得像糖葫芦，眼睛圆滚滚的，添了几分憨气。

大风扇挂在吃饭间的横梁上，顶端穿进浸过桐油的麻绳，一头系于横木，另一头垂到桌边。夏日晚餐时，大舅右手端酒杯，左手一拉一松，扇面缓缓撑开，波浪边儿彼此磕碰，沙沙轻响里，风像刚从井里提上来的水，带着阴凉在家人头顶溜转。松绳时，硬纸板带着惯性上卷，被麻绳牵住留道细缝，风从缝里挤出来，绕着电灯转圈圈，把灯光逗得忽明忽暗，仿佛能看到那老虎尾巴在晃荡。那风里带着他指尖的温度，不燥不烈，把饭菜香和笑声都揉得软软的。

那纸风扇也成了我隔三岔五去大舅家的由头。刚踏进门，“乖乖虎”的风先迎上来，带着混有纸板与饭菜味的一股清凉。大舅总笑着问：“想着这风扇，还是惦记着这里好吃的？”说着塞来一粒浸过烈酒的杨梅，甜香与醇厚酒香在唇齿间交织，混着凉风在鼻尖绕动。

大舅家总有新鲜玩意：自制沙发用碎海绵填得鼓鼓囊囊，坐上去像掉进棉花堆；五斗柜上的木盒子蒙着薄玻璃——那是他攒零件装的黑白电视机。每到晚上，左邻右舍都来看，屋里坐不下，就扒在窗台、站在门外，荧屏上的人影在每个人眼里跳动……这情形，连风扇吹出的风都带着一种欢喜氛围。

后来，电风扇、空调成了夏天的标配，大舅的纸风扇拆了，那硬纸板进了废品站，只有“乖乖虎”留在了我的回忆里。每次吹空调，总想起大舅拉绳的手，那风里藏着他的智慧，更藏着家人围坐吃饭的浓浓亲情和烟火气息。