“日军打过来，生命都有危险了，他们还不肯放弃学业，令人敬佩。为什么读书？那时候是国难当头，为救亡图存而读书。而现在呢？我们更多的是为个人今后的前途而读书，但其实我们同样可以和先辈们一样，志存高远，为了国家的富强而读书。”

——学生毛瑞东研学有感

99岁的周国华和陈孝全，97岁的吴万佩，都是当年三一中学的学生，他们在各自的家里，回忆起了那段战火硝烟中书声不息的岁月。

“国难当头 希望在年轻人身上”

1941年到1945年，周国华在三一中学读了近5年的书，从初中到高中，他见证了三一中学在藏绿坞和马剑办学的大部分时光。他的哥哥周国光也自三一中学初中毕业。

“有一次，遇到日军空袭，我们往马剑的山里逃。那天晚上，下着雨，没有月光，山里的路很小。那样逃着难，心里很不是滋味，也不知道我们的国家会不会沦陷。”在藏绿坞的家里，说着话，周老先生沉默了，即便时光已过去80多年，那样的人生经历，依然难以用简单的语言来描述。

过了一会儿，他看着眼前年轻的面孔说：“现在的你们太幸福了！”

“‘国难当头，希望都在你们年轻人身上。’这是当年姚伯谦老师在语文课上含着泪对大家说的话。姚老师对我的影响，无法用言语来表达。”一说起姚伯谦先生，99岁的老人眼中带着点点晶莹。

一开始，周国华对语文不感兴趣，尤其是写作文，总感觉是一种负担。直到后来遇到了姚伯谦老师。姚老师常常自编教材，将岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》等爱国篇章与抗日英雄事迹融为一体。那些荡气回肠的故事，很容易就“点燃”了整个教室。

“最让我难忘的，是姚老师在我作文本上写的那句批语——多读多做，必定成功，这八个字，成了我一生的座右铭。”

后来，周国华不再畏惧写作，甚至在一次全校作文比赛中获得了第二名的成绩。他至今还记得，那次作文比赛的题目是“角声晨曦中的剑溪水畔”，那正是他们当时求学的场景。

抗战胜利后，三一中学返回宁波，高中尚未毕业的周国华继续前往绍兴中学（当时搬迁至天台办学）求学，从藏绿坞翻山越岭到天台，周国华需要走整整4天。

就这样，他完成了高中学业，并成了同济大学桥梁与隧道工程专业首届毕业生，后成为上海铁路局高级工程师，一生奉献给了国家的桥梁、隧道和铁路事业。

而他的哥哥周国光，学历虽不及弟弟，但因为乐善好施，被村里周氏宗祠图文展收录。他多次动员兄弟子女一起资助公益事业，退休后，先后为五泄初中兴建校舍、周氏宗祠修缮、合马公路拓宽、村路路灯安装、霞塘埂整修等工程捐款。2003年，诸暨市委、市政府授予周国光一家“文明家庭”称号。

日本人来了怎么逃？事先“演练”过

家住富阳石龙村的吴万佩，1943年到1945年，在马剑的三一中学读初中。从石龙村到马剑，走山路需要3个多小时，他就借住在马剑的姑姑家。

“我知道读初中的机会来之不易，很珍惜，拼了命要把书读好。我对姚伯谦老师的印象最深，他教语文，教得很生动。当时的同学中，从宁波来的同学给我很深的印象，他们虽然都是从城里来的，但感觉都很亲近，也很有礼貌，没有看不起我们乡下的学生。我从他们的身上能够感觉到，他们有一股背井离乡的悲愤心情。”吴万佩回忆道。

虽然条件艰苦，但师生和谐，有书读，吴万佩就觉得挺满足的。就是有时候不太平，日本人一来扫荡，大家就得往山里跑。

吴万佩记得，有一次，村外面放哨的人急急忙忙来通知，说日本人往村里来了，大家匆匆收拾了东西，每个学生带上自己的教材——语文数学等4本书，还有5斤米，就往栗树坪那边的山里跑。

“在这次逃难发生之前，老师已经对大家进行过‘演练’——就是一旦日本人来村里，什么东西要带走，要往哪里跑，都交代了。所以我们一听到消息，很快就躲进山里。在山里，老师叮嘱大家不能说话，用手势交流，如有重要事情，允许凑近耳边、压低声音，很轻地说话。”

“很感谢那时候的老师，在那样的环境下，依然让我学到了很多宝贵的知识和品质。”

初中毕业后的吴万佩在村里教书，学生各个年龄段都有。1982年7月，他从富阳窈口乡中学退休。退休后，他热心老人协会和关工委工作，多次被授予先进工作者等荣誉称号。

每天都要看一看的老照片

“我家住在马剑戴氏宗祠后面山里的金竹坑，逃难时，就有老师住到我家里去，比如周介度老师，所以我们的师生关系很好。”1944年从三一中学初中毕业的陈孝全老人回忆道。

因为父亲早逝，陈孝全是在外婆家长大的，关于幼年的记忆里，就有小小的他坐在外婆家门前的地上，被同龄人欺负的场景。直到进入三一中学，因为读书颇有天分，很受老师喜爱，从此人生有了很大改变。

三一中学为私立学校，学生上学需交学费，据校友回忆，当时的学费收取方式是交米，每人每学期大概需要26斤米。陈孝全因为家境贫穷，无米可交，但学校还是给了他读书的机会。

初中毕业后，陈孝全传承了先生们守护教育火种的精神，在当地和他人一起创办了金竹坑小学，为家乡的孩子提供学习机会。三一中学返回宁波前，还把课桌椅捐给了这所小学。中华人民共和国成立后，陈孝全也有很长一段时间在中小学工作。

今年7月1日，老先生收到了一张1944年的毕业照，他的儿女们说，这之后的每一天，老人都要拿出那张照片，摩挲一下，然后陷入沉思。他没有多说什么，但那种珍而重之的神情，让人知道，那是一位老人对岁月的缅怀。

那张毕业照，是学校为了此次活动提前走访时，诸暨一位小学退休教师龚美华，因为感动于先辈们的不屈精神，积极投入到这段记忆的抢救工作中，走街串巷寻访年迈校友后找到的。

“老人们追忆当年的教育教学细节，常让我热泪盈眶——在那战火纷飞的年代，前辈们是在用生命守护教育的薪火啊！宁波三一中学抗战中的办学历史，从来不只是一所学校的过往，更是一代人在烽火中坚守的风骨、在硝烟里抗争的印记。我们这般执着地追寻、拼凑、还原，既是对先辈们的深情告慰，更是要将这份不屈的精神好好地接续下去，让它在时光里永不褪色。”

这是龚美华半年多寻访后，受到触动写下的一段文字。

记者 王伟 吴正彬 张培坚 文/摄