又是一年八一建军节来临，每到这时，我这个曾经的军嫂，总会想起那次令我无法忘怀、又特殊的探亲经历。

我与军人丈夫，足足有十年时间夫妻两地分居。那时，一到寒暑假，便带着年幼的儿子去温州部队探亲。这段时光里，我坐过长途车，乘过宁波到温州的“浙江604”轮船（后改名“天封”轮），也乘过温州到上海，半途停靠舟山中转的工农兵18号轮船，一路的艰辛，无法言说。

那年暑假，正整理行李准备探亲，忽然收到丈夫电报，约我三日后去定海与他会合。原来丈夫来舟山执行任务，上级领导同意我随艇赴温州探亲。我提早买好轮船票，带着儿子如期乘“浙江801”客轮到定海，在海军招待所住一宿，第二天乘部队高速炮艇去温州。

清晨，离出发时间尚早，我们一家三口在定海街上逛逛。初来乍到，定海留给我新鲜而特别的印象，那海岛的空气中，弥漫着淡淡的、好闻的咸鲜味。街的一边，卖鱼鲞虾干、海蜇白皮子等干海货的摊贩，让我饱享了眼福。最吸引我的，是那三三两两挎着竹篮，边走边大声吆喝，叫卖金塘李子的妇人。那乒乓球大小、青皮红心、像染上一层白霜的金塘李子，吃到口里又酸又甜，这个味道是我的至爱。在运输不便的年代，宁波很难买到正宗的金塘李子，便满心欢喜，毫不犹豫地买下了半篮子。

上艇后，我一心想吃李子解馋，把李子倒在脸盆里洗净，招呼大家一起吃个痛快。炎夏8月，晴空万里，远眺海面，平静如镜。我的心情也像蔚蓝的大海一样明净舒畅，庆幸自己也要做一回“水兵”了。

丈夫是艇长，要开船了，他快速登上驾驶台，手持话筒，发出庄重简练的离码头号令。指挥解缆，操纵开船，艇上的喇叭响起丈夫浑厚有力的声音。炮艇缓缓地驶离了泊满舰艇、船舶的军港码头。我带着儿子坐在海图室，一边吃着甜美的李子，一边透过小小的舷窗，开心地观看海面上船来船往，还有那盘旋翻飞的海鸥、影影绰绰的小岛。

高速炮艇开足马力，开始航行，还没开出多远，我就开始头晕难受。那个眩晕，不同于一般的晕车，那是一种天旋地转、昏天黑地的晕。我还感到头皮发麻、气喘、浑身冒冷汗。胃，翻江倒海似的难受。丈夫急忙下来送我到中舱，中舱的舷梯笔陡，他先下去，在舷梯边扶住我，我咬牙攀下。丈夫扶我在折叠式沙发上躺下，拎来铅桶，用沙发背（可上升成吊床）上的吊带当安全带，把我系住，然后迅速离开了。

高速炮艇，在当时是名副其实的高速度。舟山到温州，“浙江604”轮船要航行二十多小时，而高速炮艇只需七个小时。我明显感觉艇在一左一右剧烈摇摆着，倾斜着，劈波斩浪，飞速前进。要不是固定的两条吊床皮带把我紧紧缚住，真不知道有多少次会从沙发床上滚下。

我浑身无力，天昏地旋，眼睛半闭半睁，头对着铅桶，吐了又吐。胃里东西吐光了，吐胃酸。就这样持续折腾了好几个小时，也不知从何时起，卫生员给我服下的晕船药起了作用，头也不怎么晕了，迷迷糊糊地睡着了。直至听到舱面传来“咚咚咚”“嗒嗒嗒”的嘈杂声，才知艇已靠上码头。儿子伸着脖子对着舷梯口，大声喊：妈妈，啊，总算熬到了。我来到甲板上，深深地吸了口瓯江上的新鲜空气。

这时丈夫身穿出海防水服，脚登高统雨靴，从驾驶台下来。防水服上，飞溅的海水经海风一吹，盐渍点点。“不晕啦。”丈夫对晕船司空见惯，他把我视为晕船的“新兵”。也怪，晕船的人一踏上陆地，精气神顿生，不久就能走能吃，恢复得像什么事都未发生过一样。

终生仅此一回的乘高速炮艇，给我留下刻骨铭心的记忆。酣畅淋漓吐个痛快，晕个痛快。作为军嫂，也是一次难得的人生体验。

有了那么一次搏击风浪，剧烈的晕船经历，以至后来每次听到《军港之夜》中“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇，远航的水兵多么辛劳……”的唱词，我都会深深感动，情不自禁地热泪盈眶。