在宁波北仑的烟火人间，藏着一处被时光温柔包裹的角落。推开“康宁轩”的木门，日光如碎金，淌在堆积着工具与木料的工作台，70岁的王忠康正与一张蟒皮对话——这是他与胡琴相伴数十载的日常，也是宁波非遗胡琴制作技艺的生动注脚。

缘起：

木工坊里的琴音初绽

王忠康的手艺人基因，已在家族血脉里流淌了数代。16岁入行做木工，锯、割、打、磨样样精通，成了远近闻名的“小木匠”。本以为会在木工的世界里一直深耕，却因一位修胡琴客人的到来，意外叩开了传统乐器的大门。

23年前，那把摆在眼前的精致胡琴，瞬间唤醒了他儿时的回忆：竹筒作琴筒，捉条小蛇取皮蒙琴，充满野趣的画面在脑海中浮现。

“做一把胡琴吧。”这个念头像春草破土。木工台旁，他添了制琴工具，把断断续续的空闲时光，熬成与胡琴相伴的日夜。琴头雕刻龙头时，木屑纷飞如雪花；调试琴轴松紧时，目光专注似燃灯。

无数日夜后，第一把胡琴在工作台诞生，琴弓轻颤，拉出的旋律，自此改变了他的人生轨迹。

制琴：

百道工序里的光阴密码

走进王忠康的家，绿意铺满院子，一条单人通行小路通向他的工作台，头顶透光塑料板勉强遮挡阳光，却挡不住他制琴的专注。这里，他一天80%的时间都扎根在工作台上，坐下便不愿起身，仿佛与工作台、与胡琴融为一体。

另一间屋子，是他的私人“展览馆”，墙上悬挂着100多把胡琴，二胡、越胡、京胡、甬剧琴错落排列，似在等待一场跨越时空的合奏。每把胡琴的诞生，都要历经上百道工序，藏着光阴与匠心的密码。

工作台边，王忠康正与一张蟒皮“对话”——这是制琴的关键一步，蟒皮需经冷水浸泡、去油刮肉、蒙皮调音，每道工序都藏着光阴的密码。

琴杆是胡琴的“脊梁”，王忠康独爱老红木的温润。一次，永康木秤匠挑来40余根旧秤杆，恰逢他外出，妻子来电询问，他只回了一句“全留下”。这些秤杆，曾称量过人间烟火，如今在他手里，经炉火烤直、刨平打磨，摇身变成琴杆。琴头雕刻龙头或花型，一刀一凿间，木工的扎实功底与制琴的艺术巧思，悄然融合。

琴筒由6块老红木胶合而成，涂胶要匀，捆扎要牢，静置24小时以上才能成形。他常笑称：“琴筒是胡琴的‘音箱’，得让木头学会‘唱歌’。”锉平筒口、打磨弧度，每一步都关乎音色，这是木工与声学的奇妙对话，让硬邦邦的木头，有了传递情感的温度。

蟒皮是胡琴的“声带”，王忠康选皮极严——经许可的野生蟒皮，一张宽74厘米的料子，仅能挑出三块好皮。蒙皮时，胶水要涂得恰到好处，楔子要砸得精准有力，让蟒皮在琴筒上绷紧如满月。当蛇皮纹路与琴筒共鸣，东方音乐的灵魂，便在这方寸之间苏醒。

知音：

远渡重洋的牵挂

23年来，王忠康的胡琴声名远扬，上门修琴、包琴皮的人络绎不绝，从深圳、上海、湖北，甚至日本远道而来。其中，最特别的当数一位60多岁的德国老人。他酷爱越剧，已从王忠康这儿买了5把越胡。在德国，喜爱越剧文化的人不少，老人深知特意飞宁波买胡琴的机会不多，再过几年可能坐不了长途飞机，便珍惜每一次带琴的机会，让王忠康的胡琴，成为传递越剧文化的使者，在异国他乡奏响东方旋律。

王忠康笑称自己不会拉琴，“我要是会拉琴了，就没人做琴了”。他专注于制琴，把对胡琴的热爱，都倾注在每一道工序里。曾经热衷钓鱼的他，因制琴客人上门，放下鱼钩后再未涉足鱼塘，心无旁骛地守着胡琴制作。

仅有的闲暇，是到800米外的大千公园遛弯，8点去，9点回，一个小时的时间，和拉胡琴的老师傅们唠嗑，听着自己亲手做的胡琴拉出悠长旋律，那是属于他的幸福时刻。

传承：

辈辈相传的手艺温度

工作室取名“康宁轩”，分别从自己、儿子、孙子名字中取一个字，藏着王忠康的小心愿：儿子、孙子能把胡琴制作的手艺稳稳接住。如今，儿子王宁下班后常泡在工作室，学选料、学制筒，成了胡琴制作技艺传承人；孙子也对胡琴兴趣浓厚，今年正要参加胡琴考级。

“物质会消逝，手艺却能活在当下。”作为宁波市非物质文化遗产胡琴制作技艺代表性传承人，王忠康坚持手工制琴，坚信机器替代不了掌心的温度。从开料、制琴体、蒙皮到调音，每把胡琴上百道工序，他都亲力亲为，把木工的严谨、制琴的匠心，一点点教给后辈。

在王忠康的世界里，胡琴是有生命的。它生于木工巧思，长于传承坚守，活于知音共鸣，传于三代接力。这是阿拉手艺人的故事，更是宁波非遗的生动注脚——让古老技艺，在岁月里发声，在传承中永恒。

记者 张贻富 见习记者 徐嘉胤